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LA DÉTRESSE 


DE 


NOTRE AFRIQUE ÉQUATORIALE 


I 


Lorsque je me décidai à partir pour le Congo, le nouveau 
gouverneur général eut soin de m’avertir : —« Que n’allez-vous 
plutôt à la Côte d'Ivoire, me dit-il. Là tout va bien. Les résul- 
tats obtenus par nous sont admirables. Au Congo, presque tout 
reste à faire. » L'Afrique Équatoriale Française a toujours été 
considérée comme la «cendrillon » de nos colonies. Le mot n’est 
pas de moi; il exprime parfaitement la situation d’une colonie 
susceptible sans doute de devenir une des plusricheset des plus 
prospères, mais qui jusqu'à présent est restée l’une des plus 
misérables et des plus dédaignées ; elle mérite de cesser de l’être. 
En France l’on commence à s'occuper d'elle. Il est temps. Au 
Gabon, par suite de négligences successives, la partie semble 
à peu près perdue 1, Au Congo elle ne l’est pas encore si l’on 


1. «La question de main-d'œuvre... se présente au Gabon avec un carac- 
tère d'extrême gravité. Ce n’est plus le développement plus ou moins rapide 
de nos exportations qui est en cause, mais notre renom de nation colonisa- 
trice. La crise est arrivée à un tel degré qu’elle compromet la vie sociale 
indigène et l’existence même des populations... 

» Les mesures que nous proposons sont absolument nécessaires si Pon veut 
éviter de voir disparaître ce qui reste de la population de la colonie. En en 
poursuivant l’application, les autorités administratives devront avoir l'énergie 
nécessaire pour résister à certains intérêts particuliers qui se croiront lésés, 
Mais dont la considération ne saurait cependant compromettre l’œuvre colo- 
niale que nous poursuivons en Afrique et dont la base est le respect de l’indi- 
gène et l’amélioration de ses conditions de vie. » (Rapport de février 1927.) 


15 Octobre 1927. 1 





722 LA REVUE DE PARIS 


apporte un prompt remède à certains défauts d'organisation, 
à certaines méthodes reconnues préjudiciables, supportables 
tout au plus provisoirement. Autant pour le peuple opprimé 
qui l’habite, que pour la France même, je voudrais pouvoir 
y aider. Les intérêts moraux et matériels des deux peuples, 
des deux pays, j'entends le pays colonisateur et le pays 
colonisé, s’ils ne sont liés, la colonisation est mauvaise, 

Je sais qu'il est des maux inévitables; ceux dus par exemple 
au climat; des difficultés très lentement et coûteusement 
surmontables, dues à la situation géographique et à la confi- 
guration du pays (et celles du Congo sont particulièrement 
défavorables, expliquant, excusant dans une certaine mesure 
les lenteurs de sa mise en valeur); il est enfin certains sacri- 
fices cruels, j'entends ceux qui se chiffrent par vies d'hommes, 
certaines misères douloureusement consenties en vue d’un 
plus grand bien-être futur — et je songe ici tout particuliè- 
rement à celles qu’entraîne l'établissement des grandes routes 
et surtout de la voie ferrée. 

Aucun progrès, dans certains domaines, ne saurait être 
réalisé sans sacrifice de vies humaines. Sacrifice imposé ou 
généreusement consenti. Du moins s’il profite à la commu- 
nauté, si, en fin de compte, il y a progrès, peut-on dire 
que ce sacrifice était utile. Le mal dont je m'occupe ici 
empêche le progrès d’un peuple et d’un pays; il ruine une 
contrée pour le profit de quelques-uns. Je me hâte de dire 
qu'il est particulier à notre Afrique Équatoriale; et plus 
spécialement encore au Moyen-Congo et au Gabon, depuis 
que les Compagnies concessionnaires de l’Oubangui-Chari ont 
d’elles-mêmes renoncé à leurs privilèges. 

Par quelle lamentable faiblesse, malgré l'opposition des 
compétences les plus avisées, le régime des grandes conces- 
sions fut-il consenti, en 1899, ce n’est point tant là ce qui 
nous étonne. Car, après tout, ce régime put, en ce temps, 
paraître utile. Pour mettre en valeur un pays neuf, allait-on 
repousser les capitaux et les énergies, les bonnes volontés qui 
s’offraient? Non; l’étonnant, c’est qu'après avoir été reconnu 
néfaste, c’est qu'après avoir été dénoncé tant de fois par les 
gouverneurs de la colonie, après qu’on se fut rendu compte 
qu’il ne s’agissait point d’une mise en valeur, mais bien d'un 
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écrémage systématique du pays, d’une exploitation éhontée, 
J'affreux régime subsiste encore !, 

Mais lorsqu'on vient à connaître l’occulte puissance et 
l'entregent de ces sociétés, l’on cesse de s'étonner. C’est à 
Paris d’abord qu'est le mal. Et je veux bien croire que le cœur 
manquerait à certains responsables s'ils se représentaient 
nettement l'effet lointain de leur coupable complaisance. 
Mais le Congo est loin. Et pourquoi chercher à connaître ce 
qu’il est si reposant d'ignorer? Voudrait-on se renseigner, 
combien n'est-il pas difficile de découvrir ce que tant de gens 
ont si grand intérêt à cacher! Allez donc y voir! Et quand 
on est là-bas, encore que de camouflages! On peut circuler 
durant des mois dans ce pays sans rien comprendre de ce qui 
s'y passe, sans rien en voir que du décor. Ainsi fis-je d’abord. 
J'ai raconté dans ma relation de voyage par quels hasardeux 
concours de circonstances mes yeux se sont ouverts. J'y 
reviendrai. 


On ne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui s’y 
risquent partent avec un but précis. Il n’y a là-bas que des 
commerçants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent; des 
administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et n’ont droit 
de parler qu’à leurs chefs; des chefs tenus par des considéra- 
tions multiples; des missionnaires dont le maintien dans le 
pays dépend souvent de leur silence. Parfois enfin quelques 
personnages de marque, en un glorieux raid, traversent la 
contrée entre deux haïes de « Vive la France! » et n’ont le 
temps de rien ‘voir que ce que l’on veut bien leur montrer. 
Quand, par extraordinaire, un voyageur libre se hasarde là- 
bas, comme j'ai fait moi-même, sans autre souci que celui 
de connaître, la relation qu’il rapporte de son voyage ne diffère 
pas sensiblement de la mienne, où l’on s'étonne de retrouver 


1, « Qu’'ont fait les colons en A. E. F.? Assez peu de choses. Et ce n’est pas 
à eux qu'il faut s’en prendre, mais au régime détestable qui a été imposé à 
l'Afrique Équatoriale : le régime des grandes concessions. Dans peu de temps 
les grandes concessions auront définitivement quitté l'Afrique. L'Afrique 
sera un peu moins riche qu’avant leur venue », disait un des anciens gouverneurs 
généraux de l'A. E. F., M. Augagneur. « Dans peu de temps ».… Espérons-le. 
Mais il est aujourd’hui sérieusement question de renouveler leurs privilèges. 
C'est bien pourquoi j'écris ces lignes. 


ni. 
ë Pt ndtect pris» 
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la peinture des mêmes misères qu’un Auguste Chevalier par 
exemple dénonçait il y a déjà vingt ans. Rien n’a changé. 
Sa voix n’a pas été écoutée. L’on n’a pas écouté Brazza 
lui-même, et ceux qui l’ont approché savent avec quelle 
tristesse, dans les derniers temps de sa vie, il constatait les 
constants efforts pour discréditer son témoignage, pour 
étouffer sa voix. Je n’ai pas grand espoir que la mienne ait 
plus de chance de se faire entendre. « Je tiens de source 
certaine, m'écrivait X., fort bien placé pour le savoir que 
l'on s'apprête à forpiller votre livre ». Et c'est ce qui ne 
manqua pas d'arriver. Dès que l’on vit que mon témoignage 
courait risque d’être écouté, l’on s’ingénia à mettre en doute sa 
valeur; je me vis traité d'esprit léger, d'imagination chimé- 
rique, de «chercheur de tares ».… Ces accusations tendancieuses 
me laisseraient indifférent s’il ne s’agissait ici que de moi; 
mais il y va du sort d’un peuple et de l'avenir d’un pays. 
Le reproche de partialité, que l’on me faisait également, je 
me défends de l’encourir. Tous les renseignements que je don- 
nerai dans ces pages sont officiels. Même le commentaire 
que j'y ajoute n’est le plus souvent qu’un centon imper- 
sonnel formé de phrases extraites de rapports administratifs. 


Car, tout au contraire de ce que certains ont pu dire, ce n'est 
nullement contre l'administration que je m’élève; je ne déplore 
que son impuissance en face de ces maux que je signale; et 
cet article n’a d'autre but que de tâcher de lui prêter main 
forte. 


« Que la haute administration, que le haut commerce pren- 
nent garde de vouloir mettre trop vite en coupe réglée une 
possession qu'à vrai dire nous connaissons insuffisamment 
et dont les indigènes ne sont pas encore initiés à ce que nous 
attendons d’eux », écrivait Savorgnan de Brazza en 1886. 
« Notre action, jusqu’à nouvel ordre, doit tendre surtout à 
préparer la transformation des indigènes en agents de tra- 
vail, de production, de consommation. Ce qu’il faut redouter 
par-dessus tout, c’est de renverser en un jour l’œuvre de dix 
années, car l'intervention de la force, dans une œuvre préparée 
par la patience et la douceur, peut tout perdre d’un seul 


coup. » ‘ 
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Ces sages conseils ne furent pas suivis. Dès 1887, une com- 
pagnie fut créée au Gabon : la S. H. O., dans des conditions 
si scandaleuses que le Parlement la fit dissoudre. En dédomma- 
gement de quoi, les directeurs de la $S. H. ©. réclamèrent et 
obtinrent le droit de choisir un terrain de 3 à 400 000 hectares, 
donné en toute propriété. Deux ans plus tard, le Parlement 
approuva la formation de quarante compagnies, à qui 
650 000 kilomètres carrés furent concédés. (Je rappelle que 
la superficie totale de la France est de 551 000 km”). Ces 
sociétés n’ont, du reste, pour la plupart, pas longtemps vécu. 
Certaines se sont transformées; d’autres ont fusionné. Nous 
ne nous trouvons plus aujourd’hui en face que de quelques 
sociétés, et n’avons plus à nous occuper que de celles-ci. 

Mais, avant de commencer à parler d'elles, je voudrais 
mettre mon lecteur en garde de confondre ces concessions 
congolaises avec les concessions ordinaires telles que peuvent 
les obtenir les colons ou de grandes sociétés financières, pour 
la mise en culture d’un terrain ou l’exploitation de richesses 
minières. Celles-ci concourent, en même temps qu’à l’enri- 
chissement du colon ou de la société, à l'enrichissement du 
pays et du peuple qui l’habite. Qu'un parti politique anti- 
capitaliste les désapprouve, peu m'importe ici; je prétends 
n'avoir pas à me solidariser avec ce parti pour m'élever 
contre les abus particuliers à l'A. E. F. 

Le concessionnaire congolais obtint donc la propriété exclu- 
sive de tous les produits naturels! d'immenses régions à peu 
près inexplorées, aussi peu connues du gouvernement qui les 
accordait que du concessionnaire lui-même. Jusqu'à ce moment 
les produits de chasse et de cueillette avaient appartenu aux 
indigènes ; mais l’on peut à peine dire que ceux-ci furent expro- 
priés, car, en fait, ils furent concédés eux-mêmes avec les 
terrains. Le concessionnaire put alors les contraindre au 
travail moyennant tels salaires qu’il se réservait toute liberté 
de fixer. Quant aux produits, il estimait que, dans ce cas, il 
n'avait plus à les payer. 

Les concessionnaires s’engageaient par contre à verser au 
gouvernement de la colonie 15 p. 100 de leurs bénéfices, et à 
respecter les clauses d’un cahier des charges. Certaines de ces 


1. Caoutchouc, noix de palmes, ivoire, peaux d'animaux. 
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clauses prétendaient, il est vrai, protéger les « droits d'usage » 
que nos principes reconnaissent aux indigènes de toutes nos 
colonies. Ces clauses donnèrent satisfaction à l'esprit de 
justice de l'opinion publique et l’endormirent. En pratique 
elles ne furent jamais appliquées, et les populations habitant 
les immenses terrains concédés furent, en fait, réduites à un 
état qui ne diffère de l'esclavage, je voudrais que l’on me 
dise en quoi? 


Les grands concessionnaires du Congo parlent volontiers 
des importants services qu’ils rendent à la colonie et de leur 
«rôle civilisateur ». Qu'ils nous permettent d'examiner ces deux 
côtés de la question. 

Prenons par exemple la compagnie française du Haut- 
Congo, la plus importante des survivantes, dont les privilèges 
arrivent à expiration en 1929, mais, qui, si invraisemblable et 
alarmant que cela puisse paraître, semble en passe d’en obtenir 
le renouvellement. 

La C. F.H. C. couvre une superficie de 2 600 000 hectares. 
De plus, la C. F. H. C. contrôle les territoires de l’ex-conces- 
sion Alimaienne et de l’ex-concession N’Goko-Sanga, de sinistre 
mémoire. Elle possède donc un monopole commercial absolu 
sur 5 600 000 hectares peuplés de 120 000 habitants (Je donne 
les chiffres officiels). 

Cette Compagnie, et les grandes Compagnies en général, 
font grand état de l’aide indirecte qu’elles apportent au budget 
de la colonie par les redevances qu’elles lui versent (à savoir, 
en plus de quelques légères redevances fixes, le pourcentage de 
15 p. 100 dont je parlais, sur les bénéfices effectués). Mais il 
est aisé, d’après le tableau des ventes, de calculer ce que la 
colonie eût regagné d’autre part en droits de douane et autres 
si la grande Compagnie eût fait place au commerce libre. La 
haute autorité que je cite estime que, sur 10 millions de 
produits négociés dans une zone de commerce libre, la colonie 
peut percevoir 3 600 000 francs d’impôts directs ou indirects 
(laissant d’autre part 6 400 000 francs à l’indigène); tandis 
que les mêmes produits, vendus dans une région concédée, 
ne rapportent à la colonie que 900 000 francs, et ne laissent 
à l’indigène que 1 600 000 francs; tant est grande la différence 
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entre les prix payés par le commerce libre et ceux consentis 
par la grande Compagnie. 

Ajoutons que les grandes compagnies ne se montrent guère 
empressées de s’acquitter envers la colonie. N’a-t-il pas fallu 
toute l’énergie du gouverneur général actuel pour faire rentrer 
dans. la caisse un million de redevances arriérées, dont cer- 
taines remontaient à dix ans? Ce chiffre en dit long sur la 
faiblesse dont faisait preuve l’administration locale devant 
les grands concessionnaires. 

Si d’une part le bas prix que le concessionnaire paye les 
produits naturels pousse l’indigène à refuser ou à limiter son 
concours, d’autre part les prix exagérément élevés des mar- 
chandises d'importation, que seul le concessionnaire a le droit 
de vendre, limitent, empêchent les achats. Encore les com- 
pagnies concessionnaires négligent-elles le plus souvent de 
fournir leurs factoreries des objets les plus nécessaires ou les 
plus appréciés par les indigènes. « Devant cette carence des 
sociétés concessionnaires et devant les nombreuses difficultés 
pour se procurer les articles d'importation européenne qu'il 
désire, l’indigène s’est vite découragé et n’a pas cherché par 
son travail à augmenter sa production », lisons-nous dans 
un rapport; et dans un autre : « On imagine sans peine l’état 
d'esprit des indigènes, aujourd’hui parfaitement renseignés, 
qui savent de combien on les frustre dans chaque transaction, 
et qui attendent avec angoisse, mais sans beaucoup d’espoir, 
la fin de ce régime ». 

Enfin, malgré ses bénéfices considérables, la C. F. H. C. 
n'a jamais rien fait pour améliorer le sort des indigènes 
qu’elle exploite : ni route, ni école, ni hôpital; pas la moindre 
organisation sanitaire. Elle laissera en s’en allant, si tant est 
qu'elle s’en aille enfin, un pays saigné à blanc et des indi- 
gènes plus misérables qu'avant l’arrivée des blancs. 


e … 


La Compagnie forestière Sanga-Oubangui a ceci de parti- 


1. « Parallèlement, l’indigène restant pauvre, force nous est’de proportionner 
son impôt personnel à ses ressources. La colonie perd encore, de ce fait, un 
million au moins chaque année, pour la seule concession C. F. H. C, », dit 
un rapport administratif. 
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culier. qu'elle ne fait pas de bonnes affaires. C’est ce que nous 
apprend son directeur, et qu’elle a déjà perdu 45 p. 100 de 
son capital. « En seize exercices, nous dit-il, les actionnaires 
n’ont touché que six fois un dividende variant de 5 à 20 francs. » 
La C. F.S$. ©. travaille présentement à se renflouer et procède 
à l’émission d'actions nouvelles pour appeler à la rescousse 
de nouveaux capitaux, qui vont lui permettre de continuer 
à fatiguer la colonie. 

Mais laissons de côté la question financière. J’ai traversé à 
pied les régions où opère la C. F. S. O. et puis parler en con- 
naissance de cause de ses rapports avec l’administration et 
avec les indigènes, ainsi que de son « rôle civilisateur ». J'ai 
pu constater, comme eût pu le faire n’importe quel voyageur 
averti, que les « plantations » dont parle le directeur de la 
C. F. S. O. (qui n’a jamais été au Congo et doit se reposer 
sur les rapports de ses agents) sont dérisoires; que ce qu’il 
dit au sujet des mesures d’hygiène, de prophylaxie, des 
campements de récolteurs, en un mot de toutes les mesures 
humanitaires prises en faveur des indigènes et que prescrit 
le cahier des charges, n’existe, le plus souvent, que sur le 
papier. 

Je n’ai pas à m'étendre ici sur le dur travail auquel est 
astreinte toute la population mâle indigène, dans les terri- 
toires concédés à la C. F.S. O. (car il ne s’agit point seulement, 
comme on le verra, des seuls « engagés volontaires » et tra- 
vailleurs recrutés spécialement par la Compagnie). L’on com- 
prend de reste et sans qu'il soit utile d’insister, le funeste 
effet de ce régime, qui maintient les hommes constamment 
à de grandes distances de leur village, sur la vie de famille, 
sur la natalité, sur les cultures, et, partant, sur la prospérité 
générale du pays. Dans les territoires non concédés, le caout- 
chouc de céaras, cultivés à l’entour des villages, grâce à 
l'initiative du gouverneur Lamblin, tend à remplacer le 
caoutchouc dit « de cueillette », produit naturel, auquel seul 
a droit la société concessionnaire; l’autre, elle est obligée de 
l’acheter, ce qui fait qu’elle n’encourage pas beaucoup les 
cultures. L’on n’a, pour plus de détails, qu’à se reporter à ma 
relation de voyage. 

Certains se sont émus de quelques atrocités, dont je dus 
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me faire le dénonciateur, et que je relate au cours de ce récit1, 
L'avouerai-je? Pour révoltants que fussent ces crimes, ils 
me paraissent beaucoup moins importants que quelques 
méfaits, d'apparence plus bénigne, que je dénonce sitôt après. 
Les premiers, abominables mais exceptionnels, n'étaient dus 
qu’au défaut de surveillance d’un administrateur insuffisant, 
qui, par la suite, obtint acquittement sur ce point. Les seconds, 
que je vais dire, dont la responsabilité incombe au même 
administrateur, présentent un caractère non accidentel; 
leur constance même est alarmante. Comment ne pas y voir 
la conséquence naturelle, fatale, inéluctable, du régime appli- 
qué à cette partie de la colonie? Voici les faits — sans grande 
importance peut-être, je le répète — mais particulièrement 
révélateurs, et, si j'ose dire : exemplaires. 

Sous les yeux de l’administrateur et du représentant de la 
C. F. S. O., des indigènes, fournisseurs de caoutchouc au 
marché mensuel de Bambio, avaient été brimés dans la cour 
même de la factorerie de la Compagnie, jusqu’à ce que mort 
de l’un d’eux s’ensuivît. Par ordre de Fadministrateur, ces 
gens étaient punis poùr n'avoir pas apporté une quantité de 
caoutchouc suffisante. Je ne puis entrer dans les détails et 
exposer comme quoi ces gens n'avaient nullement cherché 
à se soustraire au travail, mais que, vu la très grande dis- 
tance où les forçait d’aller la dévastation progressive de la 
forêt (souvent à plus de huit jours de marche pour trouver 
encore du caoutchouc de liane), ils étaient demeurés un mois 
sans revenir, pour s’épargner le double trajet, rapportant le 
mois suivant double charge. Je signalais ces faits alarmants 
dans une lettre au gouverneur; une enquête administrative, 
déclenchée par ma lettre, vint à l’appui de monrécitetentraîna 
la mise en accusation de l’administrateur. Mais il ne me paraît 
pas qu'on ait cru devoir, dans cette affaire, s’appesantir sur 
le rôle de la C. F. S. O. dont la complicité ressort pourtant net- 
tement de ces phrases du rapport du Procureur Général, 
chef du service judiciaire de l'A. E. F. : 


Celui-ci (M. P... l’administrateur en question), parce qu'il avait 
reçu l’ordre, dit-il, de forcer la production du caoutchouc, mit au 


1. Il s’agit, en l’espèce, de représailles et « sanctions » exécutées avec féro- 
cité par quelques miliciens indigènes, qui furent, par 14 suite, condamnés. 
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service des intérêts privés de la Compagnie Forestière tout l’arsena]l 
de ses pouvoirs disciplinaires dans le but d’activer l’apport de ce 
produit, qui était payé au prix modéré de.2 francs le kilo. et ces 
sanctions, il les appliqua, il faut le constater, à des indigènes qui 
n'élaient liés à cette compagnie par aucun contrat de travail collectif 
ou individuel. 

Contre ceux qui lui parurent insuffisamment actifs dans leurs 
travaux de récoltes, il prononça des peines d’amendes absorbant la 
totalité de leurs gains et le maximum des peines d'emprisonnement. 
En outre il infligea à ceux qui furent particulièrement signalés pour 
leur faible rendement, un châtiment corporel : chargés de lourdes 
poutres, ils furent astreints à tourner sans arrêt dans la cour de la 
factorerie. Cette épreuve, commencée à huit heures du matin ne fut 
arrêtée qu’à midi, à la suite de la chute d’un homme, Malengué, 
qui mourut la nuit suivante. 


Nous ne pouvons citer tout au long le reste de l’enquête 
ayant trait à l’état de la prison de Boda (lieu de résidence de 
l’administrateur) où les indigènes « insuffisamment actifs dans 
leurs travaux de récoltes » purgeaient leur peine, et où «de 
sérieuses présomptions », dit le rapport, permettent d’attri- 
buer le nombre effarant des décès « au travail trop pénible, 
au mauvais traitement, à l’alimentation insuffisante ».. Quant 
au nombre des décès, M. P. l’administrateur « n’a même pas 
accompli cette élémentaire obligation de sa charge d’en tenir 
le compte ». (Et pour cause). 

« Nous n'avons pas à défendre la Compagnie Forestière, 
puisque aussi bien elle est sous le contrôle de notre administra- 
tion » écrivait récemment à ce propos le collaborateur d’un 
grand journal parisien, laissant apparaître par ces mots son 
ignorance de la question. Dans toute la région de la forêt 
où la question du caoutchouc est étroitement mêlée à tous 
les problèmes qui peuvent surgir dans une circonscription, 
le rôle de l’administrateur est particulièrement difficile. Il 
est de force à tenir tête aux commerçants libres, qui ont 
besoin de lui, et qui le craignent. Les Grandes Sociétés ont 
montré maintes fois qu’elles ne craignaient nullement les 
administrateurs subalternes, ni même les supérieurs. Combien 
de fois les Gouverneurs Généraux qui se sont succédé au 
Congo, et le Gouverneur Général actuel, qui m’autorise à le 


1. Payé de dix à quinze francs, par le commerce libre, dans la contrée 
voisine. 
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dire, ont-ils dû céder aux pressions et accepter de placer, dans 
les territoires concédés, des administrateurs protégés par les 
Compagnies, des « créatures » de celles-ci! Le Gouverneur 
Général lui-même ne s'est-il pas vu menacé dès qu’il eut fait 
connaître son intention formelle de s'opposer au renouvelle- 
ment des privilèges d'une de ces Compagnies toutes puis- 
santes? Et, de toutes manières, que peut un administrateur, 
chef de subdivision, de circonscription même, insuffisamment 
rétribué, à la tête de territoires trop vastes, débordé de toutes 
parts par des fonctions et des attributions trop multiples — 
que peut-il, dis-je, en face d’un représentant de ces Compa- 
gnies, d’un agent plein d’attentions d’abord, très aimable, 
trop aimable, mais qui peut devenir menaçant, car il dispose 
par devers lui de puissances et de protections dont dépendent 
le plus souvent la carrière de l’administrateur. 

Une sélection fatale s’opère : les mieux cotés, n’étant pas 
toujours, hélas, les meilleurs, restent. Je n’entends nulle- 
ment, par ces mots, jeter le discrédit sur aucun des admi- 
nistrateurs des régions concédées, ni même sur les agents 
des grandes compagnies; mais je dis que, résultant de ce 
déplorable régime, les invitations aux abus de pouvoir, 
d’une part, aux complaisances, sinon même aux eomplicités, 
de l’autre, sont: si fortes, qu’il faudrait, pour y résister, en 
l'absence de toute approbation, de tout encouragement, de 
. tout appui, plus que de la simple honnêteté; une valeur 
intellectuelle, une sorte d’héroïsme moral, auxquels le milieu 
n'invite guère, et que, même en France, on ne serait que bien 
rarement en droit d'espérer. 

Deux articles récents, soucieux de discréditer mon témoi- 
 gnage, m'accusent de décourager toute initiative coloniale. 
Si le renouvellement des grandes concessions vient à être 
discuté par le Parlement, il faut s'attendre à voir les amis 
des compagnies concessionnaires chercher à tirer parti d’une 
confusion si favorable à leur cause. C’est pourquoi l’on ne 
saurait trop redire que l'effort colonisateur et l'existence 
d'un commerce actif dans nos colonies ne sont aucunement 
liés à un régime abusif qui tout au contraire les compromet. 
Je ne voudrais pas d’autre part que l’on se méprît et que 
cette question très particulière d’un abus localisé l’on cher- 
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chât à la noyer dans une discussion spéculative de prin- 
cipes et de théories. Cette question des grandes Compagnies 
concessionnaires, sous la forme que j'incrimine, n'existe, 
encore une fois, qu’au Congo (lorsqu'on tenta de soumettre 
au même régime notre colonie du Dahomey, le gouverneur 
de celle-ci eut la fermeté de s’y opposer énergiquement)!, 
Cette question échappe à la politique et mérite de rallier 
les consciences droites de tous les partis. Il est grand temps 
de se ressaisir, de mettre fin à un régime qui n’est pas seu- 
lement stupide et déplorablement onéreux, mais inhumain 
et déshonorant pour la France. 


ANDRÉ GIDE 


1. « En 1900, M. Pascal, le gouverneur du Dahomey, reçut une dépêche du 
Département disant en substance « que, le Congo étant partagé, on allait 
commencer le partage de l’A. O. F. »; et on l’invitait à préparer « un projet 
de distribution du Dahomey en grandes concessions ». Le gouverneur Pascal 
protesta au nom des droits des indigènes et du principe de la liberté commer- 
ciale avec une véhémence telle que sa voix fut entendue. » (Extrait d’un rap- 
port officiel.) 





SANS ÂME 


En voyant cet homme seul, tête nue, adossé contre la 
grille du square ténébreux, deux femmes qui passaient se 
retournèrent, l’une après l’autre; elles firent exprès de rire 
plus fort en jacassant. Il les regarda à son tour. Elles ne 
ralentissaient point l'allure, elles marchaient à pas menus 
comme des oiseaux sur un toit. L'ombre les couvrit bientôt, 
car des feuilles avaient repoussé aux arbres, ainsi que chaque 
automne. 

Derrière lui, qui s’aperçut brusquement où ses jambes 
l'avaient mené, dormait le pauvre jardin circulaire de la 
place d’Italie. Par instants on sentait les buis humides, l’eau 
moisie du bassin, à tel point l’air était calme. De tous côtés 
dans chaque avenue, le peuple des réverbères, d'abord désor- 
donné, fuyait par longues files. Leur lumière avait baissé de 
moitié; il était près de dix heures. L’horloge de la mairie 
mettait à ce paysage une lune pesante, tandis qu’au ciel, 
très haut et roulée par des nuages roux, la lune terne, usée, 
n'attirait pas le regard. 

C’est alors que Julien Lepers reconnut qu'il s’était arrêté, 
décoiffé, et que ses mains machinalement arrachaient les 
initiales J. V. au cuir de son chapeau. Ces lettres signifiaient\ 
Julien Verhaege, le nom de son ehoix, une bonne moitié de. 
sa vie. Et encore les reniait-il ce soir-là, Il se sentait peau : 
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neuve, surtout dans ce quartier perdu. Il regretta de n’avoir 
pas une casquette. Le chapeau roulé, il le serra sous son bras, 
une main à la poche. Des cheveux très blonds, une stature 
si haute et si maigre, ce n’était pas pour passer inaperçu. 

Mais Julien n’avait pas envie ce soir-là de se demander 
des comptes. Son corps lui en rendait assez, c’est-à-dire sa 
bouche sèche, sa gorge serrée, les joues chaudes et une impa- 
tience de tous les nerfs. 

Vraiment il était libre à cette heure, libre, un autre que 
lui-même enfin. Sans doute il a fallu marcher comme un 
forcené, au hasard, pénétrer dans un faubourg mal connu, 
respirer un air nouveau. Il ne prêtait attention qu’au bitume 
sous ses pas : tantôt le trottoir était rude et sec, tantôt sem- 
blait amolli et boursouflé. Son ombre écartelée par les lampes, 
mêlée aux troncs d’arbres, tournait, pâlissait, cédait à une 
autre silhouette, se dédoublait parfois. Un promeneur imbé- 
cile tenait la même vitesse que lui; c'était alors un supplice 
horrible, il fallait dépasser ce compagnon ou changer de 
trottoir. Un autre croisait Julien, qui le dévisageait avec 
impatience. La figure 1a plus neutre paraissait encore indis- 
crête ou agressive. Quel désir bizarre de solitude! et quel 
obscur instinct caché là-dessous? 

À présent, ayant tourné deux fois autour de la place, il 
descendait un boulevard désert, qui soudain plongea vive- 
ment, s’étaya d’un grand mur d'hôpital, d’arcades grandis- 
santes. Une tranchée de métro, bariolée de signaux menus, 
le séparait de la Salpêtrière. Des jardins s’était envolé un 
nuage de feuilles mortes, mêlées à des feuilles tendres. Le 
vent le rabattait vers le Sud. Près d’une petite église timide, 
un bal populaire ouvrait sa gueule éclatante. Mais nul passant 
ne s’arrêtait. Quel vide, quelles délices! 

Justement, comme au coin de la rue Jeanne-d’Arc il déci- 
dait de revenir sur ses pas, un individu sortit on ne sait d’où, 
attrapa Julien par l’épaule et s’écria : 

— Té! voilà l’ami Lepers qui court après les petites!.…. 

Alors il fallut bien serrer la main à Léon Davidou. C'était 
un jeune homme de Clairac-sur-le-Lot, dont son camarade 
Lepers avait une horreur toute particulière. Bien méritant, 
certes, pauvre et travailleur, la serviette sous le bras à cette 
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heure de nuit, mais doué d’un accent sonore, d’une mous- 
tache noire et d’une affable indiscrétion… 

— Dans ce quartier? — reprit-il. — Eh! Si je croyais t'y 
rencontrer, mon ami! C’est par là que tu cherches fortune, 
un homme comme toi? 

— Je prends l’air, — dit l’autre. — Et toi, tu y es bien! 

— Moi, — fit Davidou, — je viens de donner une leçon 
de mathématiques, dans une famille de mon pays. Huit 
francs qu’ils me la paient, un dîner, quoi! Et tu t'en vas 
par où? 

— Je remonte vers la place, — dit Julien. — C’est bien 
dommage. 

Chose curieuse, Davidou ne se récria pas. Il suivait sans 
doute des affaires mystérieuses. Il dit seulement : 

— Tu as de la chance de pouvoir vadrouiller la nuit! Ah! 
si j'avais la bonne place comme toi! 

Il frotta de sa main sèche la barbe rugueuse qui pointait 
de ses joues. C’était pour lui un geste de volupté et de gail- 
lardise. Il redressa sous son bras sa serviette bourrée et prit 
congé : 

— A te revoir, mon vieux. Tu me fais signe, n’est-ce pas, 
le jour que tu veux? C’est pour l’amour de l’art que je te 
remplacerais, tu penses. Et si le patron est d'accord, bien 
entendu... 

— Oui, oui, je penserai à toi. 

Sur cette bonne assurance, Davidou enfila une petite rue 
noire. Julien l’y vit trotter jusqu'à un tournant. Une idée 
lui poussa, par désir de vengeance. Il suivit, de loin. Il arriva 
juste pour voir son camarade tourner encore, longer une 
palissade, prendre une rue neuve où un seul bâtiment, 
énorme, se dressait : une porte massive s'y ferma. Cette 
manière de palais égyptien, cantonné sur un terrain vagué, 
était un temple de la Maçonnerie mixte, à l'enseigne du Droit 
Humain. Pas de fenêtres, une colonnade aveugle, une lucarne 
sournoisement brillante au-dessus de l’entrée. Là dormaient 
sans doute pour ce pauvre Davidou les plaisirs nocturnes. 

En une autre occasion, Lepers se fût attendri. Mais ce soir 
il n’éprouvait que répulsions et agacements, et, espionnant 
lui-même, il en voulait à l’indiscret de l’avoir rencontré. 
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Quelque part, dix heures sonnaïent. Il en fut ébaubi. Si tôt 
encore! Il rebroussa chemin. Il marcha, il marcha, les coudes 
au corps, respirant ferme... L’air était doux, presque pur. 
Il se trouva devant l'avenue de Choisy, comme un tram s'y 
enfonçait à grand bruit de ferraille. Il sauta sur le marche- 
pied. Un receveur endormi l’accueillit. La voiture presque 
vide cahotait entre des maisons sans visage; quelques couples 
obscurs passaient soudain dans sa clarté. Il y eut des 
carrefours, des colonnes lumineuses. Puis un pont désert, 
sous lequel passait une voie ferrée qui semblait, noire, encaissée 
de talus buissonneux, venir de la pleine campagne. Au-dessus 
de ce trou les étoiles commençaient à luire. Il y avait à 
l'horizon une vraie colline avec des arbres. Julien descendit 
là-devant, et poussa à pied vers la barrière. Ici quelques 
débits ouverts bruyaient vaguement. Un minuscule cinéma 
à la rampe de lumière bleue groupait encore devant sa porte 
la troupe des spectateurs hébétés qui fumaient, parlaient à 
peine : l’entr’acte les avait libérés; une maigre sonnerie les 
rappelait déjà. 

Chose singulière, on voyait à l'entrée non pas un agent, 
mais quatre ou cinq, sans parler de civils vêtus de sombre, 
qui se croisaient les bras d’une façon singulière. Et brusque- 
ment Julien se rappela. C’est dans cette salle qu’on avait 
découvert, huit jours avant, le cadavre d’une fillette caché 
près de l’orchestre, dans un réduit à accessoires. L’odeur avait 
décelé la dépouille. Le patron s’était vu arrêter, puis relâcher. 
I tâchait à rattraper les recettes perdues, et à vaincre par 
la curiosité la répugnance du public. Il avait repris ce soir-là 
les séances. Mais la foule des faubourgs n’avait pas assez de 
snobisme ou de perversité pour envahir le Madelon-Cinéma. 

A la caisse, entre deux tambours de molesquine, une 
demoiselle triste brodaïit un mouchoir. De temps en temps 
elle penchait sa tête, qu’ornait un ruban bleu à la ferron- 
nière vers les agents qui tenaient le trottoir. Elle ne comptait 
plus sur les clients. Julien fut le dernier à pénétrer dans la 
salle. 

La lumière y régnait encore, avec une fumée si dense qu’elle 
semblait palpable. L’acidité des oranges dominait l'odeur 
du tabac. C’est un gamin en béret rouge, à voix perçante, qui 
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œlportait une corbeille de friandises. Un piano jouait à 
petit bruit. Sur un balcon disposé comme des stalles d’écurie, 
des ouvriers arabes se querellaient. Pour les faire taire ou les 
exciter, quelques voyous citadins poussaient des cris d’ani- 
maux. Des femmes se retournaient, regardaient en l'air. 
Et c’est ainsi que Julien remarqua celle qui se tenait devant 
lui. Elle était en cheveux, assez mal peignée. Sa nuque maigre 
sortait d’un manteau de peluche, couleur de mousse jaune. 
Son visage à peine entrevu s'éclipsa. Elle mangeait des 
caramels qui, lui collant aux mâchoires, la laissaient causer 
avec sa voisine par gloussements et rires aigus. 

I n’y tint plus. Il se leva, descendit l’allée jusqu’au pianiste. 

Quelques hommes courageux et goguenards étaient penchés 
sur la fosse où jouait cet artiste; ils palpaient l’andrinople 
de la tenture. L’un disait : 

— Tu n’as pas peur, eh! le frère? ça ne sent plus le mac- 
chabée dans ta boîte? 

Un autre expliquait doctoral : 

— Visez la petite trappe à gauche, près du type au chapeau 
melon; c’est là qu’ils avaient fourré la mignarde. 

— Bougre de satyre, celui qui a fait le coup! 

— Et après? les goûts sont dans la nature, Ernest. 

C'étaient de tout jeunes gens farauds. Ils s’attardaient 
à des détails affreux pour étonner leurs voisines. Le pianiste 
impassible continuait à tapoter. Les Arabes hoquetaient 
toujours au haut de la salle. A certains accords la foule sentit 
que l’entra’cte finissait. Les conversations baïssèrent. Des 
pieds martelaient déjà le sol, la poussière montait. En rega- 
gnant sa place, Julien regarda hardiment la femme inconnue. 
Elle n’eut pas moins de hardiesse. Ce furent.ses yeux à lui 
qui baissèrent. Il se rassit derrière elle; les membres rompus 
soudain, la tête en feu, l'esprit anéanti. Car elle avait le 
Signe. 

Et dans l’obscurité, penché sur cette femme, il se mit 
aussitôt à rêver. Le Signe qu'il connaissait bien, signe pure- 
ment physique du trouble et de la servitude, ce n’était rien 
de plus qu’une lèvre retroussée, un menton lourd. Mais la 
fatalité ne parle pas avec une clarté plus impérieuse. Et cette 
fois elle se prononçait encore. En faveur de quelle ouvrière, 
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ou de quelle traînée? pas jolie en tout cas, mais terrifiante, 
puisqu'il n'avait aucune illusion sur ce qu’elle lui apportait 
déjà de désir, de douleur, de mépris peut-être, de soumission 
à coup sûr. La connaître seulement? Ah! si c'était impossible, 
il y avait de quoi sentir son cœur paralysé. Une pimbêche 
ou une fille surveillée, ou qui que ce fût encore, et même, à 
l'inverse, une malheureuse trop facile, de toute façon quelle 
sale aventure! Il l’aimait déjà avec une horrible rancune. 
Est-ce pour cette rencontre que le destin compliqué, capricieux 
l’avait amené ce soir dans un tel bouge? Mais tout en frémis- 
sant, par expérience, il ne résistait déjà plus. À quoi bon 
lutter contre l’appel de ce plaisir puissant où l’on est tenté de 
se défaire? 

Il remarqua que ses mains tremblotaient. Les voisines 
n'avaient garde de remarquer son trouble ridicule. Sur 
l'écran, dans une lumière grise, un midship américain 
repêchait une jeune Chinoise d’entre les récifs écumants d’un 
ressac silencieux. Le pantalon noir de l’héroïne collait à ses 
jambes minces. Elle fermait les yeux, appuyée à une barrière 
de bambou; l'officier approchait de cette bouche morte sa 
gueule de bouledogue romanesque. Un bonze à barbe effilée 
tapait sur une cloche, se prosternait devant une idole. Un cré- 
puscule d’apparat brillait sur la mer. Puis un traître mogol se 
coulait par un hublot dans le croiseur bien astiqué. Auprès de 
Julien, le gosse qui servait d’ouvreuse, accroupi sur un stra- 
pontin reniflait de seconde en seconde. Son panier sentait la 
menthe et l’orange. En tâtonnant, Julien lui acheta des bon- 
bons, fit passer le paquet entre les deux têtes de femmes qui 
lui offusquaient à demi l’idylle américaine. 

— Merci beaucoup, — fit une voix. 

— Encore un piqué, ma chère, — murmura une autre. 

Et à ce moment le traître mogol s'enfuit dans un pousse- 
pousse, tandis qu’une auto magnifique, hérissée de revolvers, 
s’arrêtait net devant un pont qui s’effondra sur le torrent. 

Puis la lumière, le tumulte, la voix d’un gros homme sans 
col qui fredonnait la retraite, des appels qui se croisaient. Les 
affranchis sautaient par-dessus les fauteuils. Les femmes ne 
finissaient pas de s’attifer. Toute la foule s’écoulait sans hâte, 
mais Julien resta du dernier groupe. Comme la salle était 
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presque obscure, une vague peur y renaissait, avec le silence. 
Un plaisant s’écria encore : 

— Les voyageurs pour la Morgue, en voiture! 

On se retourna vers la fosse du pianiste. La fumée y flottait 
comme un brouillard. Derrière les spectateurs le gamin au 
béret communiste tira une petite grille; puis les agents, sur le 
trottoir, s’en furent à grands pas martelés. 

De loin en loin, se sentant suivies, les deux femmes se 
retournaient vers Julien. Il ne mettait pas d’ostentation à les 
pourchasser, pas de hâte non plus. Elles remontaient vers la 
place d'Italie; elles le menèrent fort loin. Enfin le sort fut 
jeté : l’une quitta l’autre, avec une rapide embrassade. Le 
manteau de peluche reprit une allure nonchalante, ne se 
retourna plus, se laissa rattraper, accompagner en silence une 
dizaine de pas. : 

Une seconde, homme et femme se regardèrent encore. Puis 
elle repartit plus vite, parut hésiter à un coin de rue, pritenfin 
une petite voie sans trottoir où clignait un seul réverbère. 
Comme il suivait encore, elle s’arrêta et haussant les épaules : 

— Ça vous sert à quoi, de me filer depuis une heure? 

— Dites, vous auriez pu me remercier de mes pastilles de 
menthe! 

— Ah c'était vous, le piqué, derrière nous? je ne vous remet- 
tais pas. 

— Premier mensonge, — dit-il. — Ça commence bien entre 
nous deux. 

Alors elle rit franchement. Et lui, qui la considérait dans la 
pénombre, imita fort bien le rire. 

— Quel toupet! — faisait-elle. — Entre nous deux, qu’il dit. 
Et qu'est-ce qui commence? Il faudrait que je veuille d’abord. 

— Vous habitez par là? — reprit-il. 

— Pensez-vous, dans ce coupe-gorge? Je voulais vous semer. 
Enfin tant pis. Ramenez-moi à l’avenue. | 

Ils marchèrent côte à côte. Julien ne pouvait plus la 
regarder, car elle détournait le visage. Ses cheveux nus étaient 
légers, d’un clair châtain; elle tenait du poing son col de 
peluche jaune bien fermé sous son menton. Il voyait ses 
jambes minces. Sur le trottoir, les pas d'homme, feutrés, lais- 
* Saient claquer les talons de la jeune femme. Il disait des choses 
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qui ne méritent point d’être écrites; elle ne répondait pas, 
riant tout juste. Mais quand il demanda son petit nom, elle 
avoua Lucette. « Ou Luce ou Lucienne comme vous voudrez. 
Je m'appelle Lucie, mais celui-là est trop moche. » 

— Moi, Julien, — dit-il. — C’est un nom du Nord. 

— Ça ne m'étonne pas, — fit-elle. — Avec vos jolis cheveux 
un peu filasse. 

— Petite impolie! Ah! vous voulez des compliments sur 
les vôtres? 

Il se répandit en fadeurs. Il savait bien parler, mais il se 
surveillait, affectait un accent de faubourg, des mots d’argot 
qui lui venaient de la guerre. Il lui fit d’elle-même une des- 
cription complète et enchanteresse, assurait qu’elle lui avait 
gâté toute sa soirée de cinéma, qu’il pouvait bien la déranger 
un peu, après qu’elle l’avait mis hors de lui. 

— Ça y est, — dit-elle. — C’est toujours les femmes qui 
commencent, pas vrai? N’en jetez plus, vous auriez trop soif. 

Ils arrivaient à point devant un débit de vins que la clien- 
tèle des maraîchers tenait ouvert sur cette voie lugubre. 
Deux tables entre la caisse à lauriers se serraient contre la 
vitre dépolie. Ils s’assirent ainsi à contre-jour, mais invisibles 
du trottoir et échangèrent quelques mots sur la tempéra- 
ture. Un souillon morose leur apporta deux verres d’alcool. 

— Il fait assez noir! — dit Julien. — Même si c’est votre 
coin, je ne vous compromets pas beaucoup. Est-ce que ça 
vous ferait du tort? 

— Je pense bien, — s’écria-t-elle, — Pour qui me prenez- 
vous? Mais à cette heure, un mercredi, les gens qui bou- 
lonnent sont couchés. 

— Vous travaillez? 

— Plus maintenant. Mon ami est contremaître à Ivry, 
dans le sucre. 

— Tiens! — dit-il, — par exemple! J’ai un oncle qui 
aussi. 

Elle le regarda enfin, et avec quelque méfiance. 

— Vous, vous m’avez l'air d’être né fatigué. Faïtes voir vos 
mains. Ah! non, c’est vrai; on pourrait croire que vous n'avez 
jamais touché un outil. Et pourtant elles sont fortes, il y a 
des entailles. Quel métier que vous faites, pour voir? 
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— J'en ai plusieurs, — dit-il. — Je dessine, je grave. Et 
puis je suis attaché à un laboratoire... 

Il n’ajoutait pas que la guerre avait naguère fait de lui 
un téléphoniste et qu'il s'était bien abîmé les mains avec le 
fil et le chatterton. 

Le mot de laboratoire fit rêver Lucette. 

— Je n’aimerais pas ce travail, — dit-elle, — à cause des 
odeurs. Mais, dites, vous pourrez me rabioter de l’aspirine? 
J'ai des névralgies quelquefois à en crever. C’est même pour- 
quoi j'ai un si sale caractère. 

Aussitôt elle entra dans les confidences. Elle aussi montra 
ses mains, qu’elle avait assez grandes, assez belles, tachées 
de rousseur sur le dos. Les ongles en étaient blancs, mal coupés, 
d'une rude voussure. 

— Il y a un an je travaillais en cartonnages. On perce des 
trous avec le poinçon mécanique, comprenez; puis on plie le 
carton, on ajuste les boîtes. Moi je perçais. Je me faisais 
quatre-vingt-dix francs par semaine. Mais qu'est-ce que c’est 
auprès de la sucrerie? Vous avez vu des fois les mains des 
casseuses ? elles tripotent la barre de sucre qui est comme une 
râpe; il vaudrait mieux peloter de la toile émeri. Encore heu- 
reuses quand elles ne sont pas pincées à la casseuse, qui coupe 
comme une hache. Ma copine, qui était avec moi au Madelon, 
elle a fait ce métier-là. Sa main droite, on dirait une corne, 
et elle a deux ongles crevés. Voilà ce que vous n’avez pas vu 
par chez vous, je parie? 

— Dans mon pays, — avoue-t-il, — on coupe les betteraves 
en cossettes et on cuit la mélasse. Il y a des espèces de fon- 
deries en pleine campagne. Mais je ne connais pas tout. 

Puis ils parlèrent de cinéma. La première bande, qu’il 
n'avait pas vue, s’intitulait Celle qui crut à l'amour. Luce la 
jugeait sévèrement, elle avait horreur des histoires sentimer- 
tales, et surtout des bobards qui servent de sous-titres. 

— Îl y a des gens, surtout les petits jeunes, que ça détraque 
complètement. Dans ma rue, deux gosses ont disparu le mois 
dernier. On les a retrouvés au fond du canal Saint-Martin, 
près d’une écluse, là où l’eau est le plus salingue. Ils s'étaient 
liés ensemble avec une grosse ficelle. Dans les poches du petit 
il y avait une mèche de la petite, ses boucles d'oreille en 
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cuivre qu'elle lui avait données, et des romans bêtes, des 
romans à vingt sous, La Vallée de Flirt, le Cœur des créoles, 
ce qu'on lit quand on est apprentie, et que l’on a des petits 
copains qui vous tiennent toujours par la taille. Rien n’est 
dangereux comme de croire à ces boniments-là. Dans la vie 
pratique, pratique; service, service. Un homme qui voudrait 
me faire marcher, il en verrait de dures. Je ne dis pas ça 
pour vous, qui m'êtes très sympathique, naturellement. 

Elle but et dit encore : 

— Je vous sentais au cinéma, qui vous trémoussiez derrière 
moi. Suzanne, ma copine, n’y avait rien vu du tout; et pour- 
tant elle a mangé presque tous vos bonbons. Moi j'étais bien 
tranquille; même dans la rue, tout à l’heure. On voit bien 
à qui l’on a affaire. Figurez-vous qu’une fois j'étais dans un 
ciné des grands quartiers : aux Batignolles. A côté de moi une 
espèce d’Anglais qui met sa main sur mes genoux et me 
caresse. Sans rien dire, je tire ma broche, je lui enfonce dans 
la chair l’épingle, qui a dû passer entre les os. Il n’a pas crié. 
C'était un courageux tout de même. Il a suffoqué seulement 
comme un qui se noie, et je vous jure qu'il s’est enfui en 
vitesse. Ma robe était pleine de sang. Voilà ce que c’est 
d’être une femme, avec tous ces gens qui vous reniflent 
après. 

— Le malheur d’être charmante! — dit-il niaisement. — 
Mais laissez-vous donc regarder à la fin. 

Elle se retourna vers lui, face à la vitre éclairée; il lui 
sembla qu'elle mettait de la bravoure à découvrir enfin son 
visage sans beauté : des pommettes saillantes qui bridaient 
des yeux clairs, encadrés de rousseurs, un nez mol et enfoncé, 
mais cette bouche dolente et sensuelle, aux lèvres trop 
longues, qui vivait plus qu’un regard. Il perdit la tête encore 
une fois. Elle ne s’y trompa nullement, et reculant un peu, 
elle lui laissa tout juste palper ses bras maigres et frais sous 
la grande manche flottante du manteau hérissé. Au poignet 
gauche, elle avait une chaînette dorée avec une médaille. Il 
voulut en lire l'inscription. Elle s’y opposa : 

— C’est de votre communion? — dit-il. 

— Pensez-vous, on n’était pas baptisés chez nous. Ma 
mère aurait bien voulu, mais elle est morte que j'avais sept 
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ans. Ce sont des idées d'autrefois; mais chacun son goût. 
Ainsi ma cousine... 

— Suzanne? 

— Non, Lydia. Mais qu'est-ce que je vais vous raconter? 
J'ai horreur des hommes curieux. Enlevez votre main de ma 
manche. Quels droits est-ce que vous vous croyez déjà? Je 
ne donne rien quand on me demande. Voilà comme je suis 
faite. 

— Très bien faite, — dit-il encore. 

— Idiot! — fit-elle. 

Et comme il en tombait d'accord, elle ouvrit son sac pour 
se parer. Avant de tirer sa glace, elle montra gentiment ses 
fétiches : un sou troué, une médaille de Lourdes, un baigneur 
en porcelaine issu d’une galette des Rois. Puis elle se poudra 
et peigna les guiches qui se tortillaient sur ses joues. 

— Quand j'étais môme, — dit-elle, — j'avais une concierge 
qui disait toujours : Ciel pommelé, femme fardée durent 
moins d’une journée. Elle venait de la cambrouse; mais elle 
avait raison cette femme. Je ne me maquille pas, j’ai la peau 
trop fine. On voit à travers. À vingt-quatre ans, ce n’est pas 
si mal. Vous, vous avez dans les trente, plutôt moins. Mon 
frère aussi est né en 1893; celui qui a un side-car. Son portrait 
est sur l’Aulo. Il a été champion. Vous ne connaissez pas 
Fauvel, Raymond Fauvel? Enfin, il est gentil pour moi. 
C'est un bon camarade. Mais de penser qu’on est né l’autre 
siècle que celui-ci, cela fait froid dans le dos. Je veux mourir 
sans devenir vieille. Vous me voyez à quarante ans? 

Cette fois pour la consoler il l’embrassa doucement, sur la 
joue. Puis il écarta les cheveux fins, et baisa l’oreille qui était 
grande et laide. Elle sursauta, rouge de colère. C’est là qu’elle 
plaçait sa pudeur. Ils se querellèrent un moment. Elle passa 
à son tour sa main dans les cheveux de Julien, elle les embrous- 
sailla, les tira; dont il avait horreur. Ils en étaient aux jeux de 
mains quand la serveuse reparut près d’eux. Lucette refusa de 
boire encore. Ils se levèrent, et gauchement se trouvèrent face 
à face au bord de la place d'Italie. Un peu d’humidité avait 
suinté sur le bitume, en sorte qu’autour d'eux, toute la 
lumière résidait dans le sol. Sous le ciel noir, ce n’était plus 
qu'un lac brillant où les moindres reflets se prolongeaient 
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immobiles. Pour bafouer davantage la nature, des enseignes 
de cafés, au néon, mettaient sur cette terre inanimée des 
flaques théâtrales de sang. Le métro qui passait là-dessous 
poussait un cri de rat plaintif, et l’on percevait aussi son 
tremblement. 

— Je rentre, — dit Luce, — il est minuit trois quarts. Au 
revoir, cher monsieur. 

— Ne vous fichez pas de moi; c’est le moment d’être 
sérieux. Vous habitez seule ou chez quelqu'un? 

— Il n’habite pas chez moi, — spécifia-t-elle avec subtilité. 
— Voilà ce que je peux vous dire. Je peux bien vous donner 
l'adresse. C’est rue des Cing-Diamants, au 17. Mais si vous 
veniez, je vous ferais flanquer à la porte. Et je n'irai pas chez 
vous. 

— Dame, quand on n’est pas libre! 

— Pas libre? — cria-t-elle. — Ce serait le comble si je n’étais 
pas libre! Moi qui ne veux pas vivre en ménage! J'irai où ça 
me plaira. Bon, donnez votre carte. J’arriverai un soir, à 
six heures, quand vous aurez fini de travailler. Pas seule, bien 
entendu; j’amènerai une copine. Rappelez-vous qu’on ne m'a 
pas aux boniments.….. Oh qu'est-ce que je dis là? le voilà tout 
triste. Pauvre petit, va! Mais il faut réfléchir tous deux. Est-ce 
sérieux ou non, cette connaissance? Je n’aime pas perdre mon 
temps. Vous ne me déplaisez pas; sans quoi vous auriez reçu 
une bonne gifle là-bas, dans la petite impasse. Vous dites, 
vous, que je vous plais. On peut toujours suivre la chose. 
Verhaege, quel nom à la noix! Ah cela veut dire Delahaye? 
mais après tout ça fait plus chic. Au revoir. 

Il croyait bien la perdre pour toujours; et la laissant 
bavarder, il pestait contre sa propre faiblesse. Il la regardait 
seulement de tous ses yeux, avec cette ardeur triste que ne lui 
eût pas inspirée une femme plus belle, mieux faite pour lui. 
Ce regard avait pourtant de la puissance, car elle se rapprocha 
de lui, et cessant de piaffer : 

— Voilà un homme, — dit-elle, — qui pense que je le 
plaque à tout jamais. Pour qui me prendrait-il, après ce qu'on 
s’est déjà raconté? Je pourrais bien vous donner rancart à un 
ciné quelconque, mais à quoi servirait d’aller voir des cow-boys 
ensemble, sans parler, et de sucer des pastilles? Bon pour les 
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gosses. Je viendrai le jour qui me plaira. Aïnsi je verrai si vous 
m'attendez. 

— Moi, dans dix ans, je vous attendrai encore. 

— Quel toupet! Eh bien, attendez-moi avec ma copine. 

— Et nous ne serions pas seuls; à quoi cela servirait-il 
aussi? 

— Mon amie nous laisserait en bas; et nous irions dîner 
ensemble. Pour ce soir, je vous défends de me suivre. Vous 
pouvez bien obéir. 

Soudain elle eut une idée : 

— Vous avez une belle pochette bleue. Donnez-la moi... 
Non? Il ne veut pas? quel rodin! 

Il hésitait ; elle arracha le chiffon bariolé. Il lui saisit le bras. 
Ils luttèrent en souriant : 

— Petite voleuse! 

— Vieux grigou! 

Il pensait que ce cadeau forcé consacrerait sa duperie. 
Mais il fallait bien consentir, et se fier à ce sourire insolent. 
Alors il lâcha la main. Et, victorieuse, elle comprit qu’elle 
devait aussi donner un gage. Elle resta tout près de Julien, 
et quand il avança la bouche, elle lui livra ses lèvres si rude- 
ment qu'il rompit. Ils sourirent, du moins elle. Ils s’embras- 
saient de nouveau avec plus de gravité. Et comme il s’éloi- 
gnait, marqué du sceau de ces dents inconnues, il comprit 
qu'une chaîne pesante était tombée sur lui. 

Pour l'instant il n’en sentit que l’allégresse; cinq minutes 
après, revint la peur atroce, au fond, d’avoir été dupé. Cela 
faisait deux tourments alternés pour son repos. Il s’aperçut 
qu'il n’allait pas dormir, qu’il était brisé de fatigue, et pour- 
tant qu'il désirait courir et sauter dans les rues. Aux Gobelins, 
un bar ignoble restait ouvert. Il y entra et vint au comptoir; 
il but un verre de rhum qui lui brûla la langue. Un grand 
Polonais chauve à moustache rousse, assis contre une boîte à 
musique, écoutait sous le verre un grelottement peureux de 
guitares havaïennes. Deux filles se parlaient tout bas, cou- 
vrant de leurs coudes une petite table. Au-dessus d'elles il y 
avait un phonographe dont le pavillon gigantesque ouvrait 
une corolle vernissée de grand lis rouge. 
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Tout autour de la baraque, dans le chemin de ronde que 
bordait une palissade calfeutrée d’affiches, l’appariteur Félix 
avait planté des ciboules à la mi-juillet; il se promettait de 
les repiquer après l’hiver. En attendant, il mangeait sa 
récolte au jour le jour sur des tartines de fromage blanc. Le 
matin il nettoyait ses parterres des immondices que les pas- 
sants du boulevard Kellermann y jetaient tous les jours : 
mégots, journaux en boule, peaux de bananes et cent choses 
innommables. Il grognait après ces goujats. De temps à 
autre il faisait une tournée hors les murs. Il grimpait même 
sur le talus du rempart jusqu’au bastion. On y avait logé douze 
Sénégalais des plus noirs, à qui il rachetait le tabac militaire. 
Leur sergent honorait Félix du surnom de Clémenceau; car 
Félix portait moustache blanche, épais sourcils, et un bonnet 
de police de velours noir. Les fortifications vers l’ouest étaient 
à peu près détruites; devant les arbres de Montsouris s’éten- 
daient des chantiers confus, des monceaux de pierres, et une 
plaine fertile en cheminées. Mais à l’est, le talus restait inex- 
pugnable; on avait là-haut un belvédère magnifique d'où 
l’on découvrait la poterne des Peupliers, le rentrant majes- 
tueux d’une courtine jaunie, les hauteurs de Bicêtre, et dans 
une façon de campagne le bourg de Gentilly avec son petit 
clocher derrière mille courtils cloisonnés de treillages et de 
pancartes. 

Ce matin-là, jeudi 30 octobre, Félix fut très surpris de voir 
arriver M. Julien Lepers le préparateur, qui ne paraissait 
jamais que deux jours par semaine, et encore l’après-midi... 
Pour Michel Comte, le patron, il avait justement une bonne 
raison d’être là. 

Julien tapait contre la porte de planches. Une vaste affiche 
jaune et verte, figurant un phoque hilare devant un radiateur 
à gaz, recouvrait presque la plaque peinte où se lisait : Collège 
de France, Laboratoire de Physiologie des religions. La son- 
nette avait son fil cassé depuis qu’elle était là. Félix ouvrit 
sans mot dire, et d’un geste montra la baraque : à ce moment 
un chant suave et timide, une voix de femme, de colombe 
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plutôt, y reprit, que les carreaux poudreux, les murs vêtus 
de goudron étouffaient à peine. 

— C'est une demoiselle, — murmura Félix. — Elle est 
venue avec monsieur Comte. Elle chante depuis deux heures 
tantôt; des cantiques, vous diriez. Oh! vous pouvez entrer 
puisque vous voilà... 

On ne voyait pas les yeux de Clémenceau sous les sourcils 
terribles; mais ils brillaient non pas de malice, de respect 
pour la science. Faute d’un garçon de laboratoire, il se vêtait 
parfois de toile grise et époussetait les instruments magiques. 
Il admirait M. Comte pour son sérieux et M. Lepers pour sa 
négligence. Il aimait sa place au bon air, loin des palais cras- 
seux et des visites officielles. 

Julien avait pénétré dans son cabinet, par un perron de 
derrière. Le cantique y résonnait comme dans la grande 
salle : un timbre un peu guttural, des maladresses peureuses 
mais soudain sur un éclat plus haut, la douceur angélique 
qu’il avait entendue d’abord. En poussant la porte doucement, 
il vit le professeur Comte assis devant un viseur à trépied, 
qui se redressait en disant : 

— Vous sentez-vous, mademoiselle, dans une période 


d’exaltation, d’ardeur mystique, ou de controverse combat- 
tive? 


La chanteuse toussota et soupira : 

— Oui, monsieur. 

Elle se retourna enfin, lâchant une poire graduée qu'elle 
avait tenue dans sa paume. C'était une fille de l’Armée du 
Salut, en tunique bleue, la tête enfouie sous la capote. Des 
yeux vagues, une pauvre face échaudée, les mains croisées 
gauchement sur le ventre. 

— Veillez monter sur ce. plateau, — dit M. Comte. 

Elle monta; il ôta de ses propres mains quelques poids de 
fonte poussiéreux, un paquet énorme de journaux que le 
sujet y avait posés par mégarde. Sur un signe, elle ferma 
les yeux et chanta de nouveau : 


Quel beau nom, quel grand nom 
Que celui de l'Éternel! 

Quel beau nom, quel doux nom 
Que celui d’Emmanuel! 
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Elle montrait ses dents, ses gencives, en renversant la 
tête. Son gosier se gonflait et roucoulait à l'aise. Parfois 
son regard s’éveillait comme en extase et rencontrait alors 
des lampes à bout de fil, sans réflecteur, qui pendaient du 
plafond moisi, la muraille tapissée de mappemondes aux 
teintes vives, de diagrammes où des serpents pointillés se 
tordaient dans une forêt de hachures. 

La porte de Julien fit un cri. M. Comte se retourna. 

— Oh! cher ami! Comment? Quelle bonne surprise! 
Permettez que je vous présente à mademoiselle Daubignas, 
sergente de l’Armée du Salut, qui veut bien collaborer à nos 
expériences. J'ai eu l’honneur moi-même de rencontrer made- 
moiselle hier soir au café Fortuny, où elle vendait son journal. 
J’ose la remercier en notre nom à tous : Monsieur Lepers, 
mon préparateur, sera heureux, mademoiselle, d’entendre 
votre voix et de vous étudier à son tour. 

Mais la sergente avait déjà repris ses gazettes, son cabas 
et saluait timidement. 

— Je dois me retirer, — dit-elle d’une voix blanche. — 
Monsieur le professeur m’excusera. 

M. Comte s’approcha d’elleet lui glissa un billet : 

— Voulez-vous me laisser vingt journaux? — fit-il. — 
Je vous les achète sur les fonds de la journée Paul-Bert. 
Je regrette de ne pas faire plus. L'Université est pauvre 
vous le savez. Et je ne puis acquérir la grande cloche calo- 
rimétrique qui serait nécessaire au premier chef indispen- 
sable, pour mesurer les déperditions de l’organisme. Regardez- 
moi cette misère : le petit manomètre à mercure, là sur la 
table, cet appareil à cornes, est cassé depuis l’an dernier; 
et voyez un peu le caoutchouc de l’autre! Ah! mademoi- 
selle, vous ne devez pas visiter de plus pauvres*gens que 
nous. 

— Si, si, — soupira-t-elle de nouveau, les yeux fermés. 

— Aurez-vous l’obligeance de me laisser votre fiche, stricte- 
tement confidentielle, comme il est juste? Voyons : Daubignas 
Renée, née à Mende, âge, trente-trois, mes compliments; cin- 
quante-huit kilogrammes; type, si vous permettez, respira- 
toire. Je serais au comble dela joiesi vous reveniez pour faire 
noter votre quotient artériel, votre résistance électique, et sur- 
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tout les échanges azotés de vos éliminations. Le jour et l’heure 
à votre disposition, bien entendu. Mille pardons et mille vœux, 
mademoiselle. Vous faites le plus sublime des métiers. Mes 
respects encore. 

Il ferma la porte derrière elle, qui maladroitement tré- 
buchait sur les plants de ciboules. C’est alors que par la 
fenêtre, Julien vit une autre soldate en uniforme qui atten- 
dait sa compagne en marquant le pas. 

— Elles ne véulent pas venir seules, — dit M. Comte. — 
Elles ont bien raison de se promenser deux par deux. Ce sont 
de saintes filles. Je voudrais bien savoir pourtant pour notre 
statistique les variations de leurs réactions motrices et 
sexuelles, compte tenu des époques, je m'entends. Pour les 
réactions auditives, je les ai fort bien observées. Ah! mon- 
sieur Lepers, si j'étais jeune comme vous, je les ferais causer, 
les femmes mystiques! Rien n’importerait plus qu’une confi- 
dence complète sur leur orientation professionnelle, leur 
puberté, leur diathèse primitive et les alternances de foi ou de 
raison qu'elles ont pu subir. Mais poûh!.…. 

Il adorait pérorer : 

— Ainsi, — reprit-il en se promenant, un pouce dans le 
gilet, — nous établirions vite des constantes relatives à l’état 
de ministre ou de fidèle, dans tous les cultes, à la conversion, 
au catéchuménat. Nous pourrions fonder sur une base sûre la 
proportion des rachitiques et des tuberculeux chez ces sujets 
complexes au premier chef. Une enquête de ce genre trans- 
formerait les hypothèses en données, une science adolescente 
en une science adulte. Mais regardez un peu ceci : une mouche 
qui s’est glissée sous le verre du galvanomètre! C’est prodi- 
gieux! Il faut que Félix ait soulevé pour s’amuser la cloche, 
car je ne pense pas que vous, mon ami, qui d’ailleurs ne venez 
pas si souvent. Et ces chiures sur le papier du cylindre? C’est 
insensé!.… Comment voulez-vous qu’on fasse quelque chose 
de propre dans ce local! 

M. Michel Comte sans attendre la réplique alla clore à 
double tour une bibliothèque où des flacons voisinaient avec 
des livres brochés qui fléchissaient dans la poussière. M. Michel 
Comte parlait toujours, ne riait jamais, et pourtant Julien 
Lepers ne démêélait pas encore si ce n’était pas le plus terrible 
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des pince-sans-rire. M. Michel Comte avait un fin visage, de 
beaux yeux gris dans un teint frais, une petite barbe bien 
soignée comme les chirurgiens à la mode. Il se tenait d’ordi- 
naire la tête penchée, la joue dans une main, le regard à l'infini, 
il parlait à voix douce, avec éloquence et familiarité. Jadis 
professeur de grec dans une faculté de province, il avait dû 
son élévation à un ministre ami des disciplines nouvelles; et 
il ne se disait plus que physicien ou biologiste. 

— Et votre ami monsieur Davidou? — reprit-il brusque- 
ment. — Aurai-je le plaisir de le revoir? Ce jeune homme 
m'intéresse beaucoup; et son idée d’un mémoire sur la dyna- 
mogénie religieuse serait parfaite s’il pouvait l’appuyer 
d'expériences. Il faudrait qu’il fréquentât ici... Enfin, ce n’est 
pas son métier! 

— Il m'a justement, monsieur, prié de l’inscrire aux Hautes 
Études pour votre cours du lundi. Il serait heureux d’être 
votre auditeur, du moins les jours où je ne suis pas là. Nous 
pourrions alterner, lui et moi, et ainsi, comptant sur deux 
personnes, vous n’auriez pas à interrompre le cours quand il 
m'arrive d’être empêché. 

— Excellente idée, mon cher ami, — s’écria M. Comte. — 
Mais notre convention tiendrait toujours. Vous m'’enverriez 
un pneu, malgré tout, en cas d'absence. Je serais navré de 
déranger quelqu'un pour m'écouter. 

— C’est nous qui serions fâchés de vous déranger, mon cher 
maître. 

— Mais, — dit encore M. Michel Comte, — il faudrait qu'il 
ne vînt pas par hasard un troisième auditeur, l’excellent 
père Flanquinet, voyez-vous! 

Ils sourirent tous deux et de cette allusion piquante et de 
son objet. M. Flanquinet était un petit vieillard misérable 
qu’on surnommait l’Ennemi de la Sainte-Vierge et qui végé- 
tait, lui aussi, sur les fonds de la journée Paul-Bert. On lui 
donnait cent francs chaque mois, car il allait tout le jour 
somnoler à la Bibliothèque Nationale pour le service du pro- 
fesseur Comte. Il espérait trouver la preuve que Marie eût 
trompé son époux Joseph avec Pantherus, centurion romain 
qui tenait garnison à Nazareth. Ses recherches se bornaient 
d’ailleurs à feuilleter des libelles ou des romans jaunis; mais 
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il s’y livrait, parmi des gens sérieux, laïcs ou prêtres, à une 
table proche des collections de théologie et de la Patrologie 
Orientale. Le soir il lui arrivait de vendre des lapins mèca- 
niques ou des cacahuètes aux terrasses de cafés. 

— C'est égal, — reprit M. Comte, — il faudra que vous 
m'ameniez un jour monsieur Davidou à la maison. Madame 
Comte sera charmée de faire sa connaissance. Elle recevra le 
vendredi, tout cet hiver. Elle brûle sûrement de voir un garçon 
qui par goût de la science, aspire à me servir, comment dirai- 
je, de préparateur bénévole suppléant. Au prix qu’elle est 
rétribuée, c’est une ambition belle comme l’antique. Et quand 
le titulaire est un homme de votre valeur, mon cher Lepers, 
c'est noble, c’est chevaleresque, tout simplement. 

— Je ne suis pas titulaire, — fit Julien. — Temporaire, 
vous savez bien. 

— Chevaleresque, je dis, chevaleresque! — répétait le 
professeur. 

Du coup M. Michel Comte avait l’air de se moquer un 
peu. Mais son préparateur lui tint tête : 

— Davidou mériterait bien une place comme la nôtre, 
comme la mienne veux-je dire. Il a du mérite, du désintéresse- 
ment. C’est, sans doute, le fils de quelque instituteur. Il n’a 
pas de bourse à Paris; il est licencié en physique : il donne des 
leçons à huit francs l'heure. Et de six à huit, tous les jours, 
il gratte du papier dans un bureau d’assurances, comme 
employé auxiliaire. 

— J'aime, — dit M. Comte en tirant sa montre d’or, — 
j'aime voir des types si exemplaires de prolétariat intellec- 
tuel. Ils ennoblissent notre classe sociale. Mais ils sont un peu 
trop individualistes. Ce pays ne veut pas comprendre que la 
liberté des particuliers n’est guère compatible avec leur sécu- 
rité de vie. Vous savez mes opinions, mon cher, mais il faut 
reconnaître qu’en Russie A propos, vous avez lu dans les 
journaux que Braunstein et un certain docteur Efrimof, que je 
ne connais pas, ont cinématographié un mourant au ralenti? 
cela pourrait être intéressant au premier chef; mais il faudrait 
que le sujet eût une agonie douce, un trépas presque imper- 
ceptible. Moi, je choisirais donc un homme très vieux, très 
sain (usé parbleu, puisqu'il meurt) et surtout de convictions 
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rationalistes : tout élément de crise peut gâter entièrement 
l’observation. ; 

M parla encore dix minutes, en vérifiant l'heure, s’inter- 
rompant une fois pour essuyer de son propre mouchoir le 
cadran d’un spiromèêtre. Puis regardant Julien avec cordia- 
lité : 

— Bientôt midi, jeune homme; la journée est finie. Excusez- 
moi. Je vous demande à peine de vos nouvelles! Comme si 
elles ne devaient pas être excellentes, à votre âge! Vous tra- 
vaillez bien, personnellement? ah! quand nous aurons nos 
cahiers périodiques, c’est pour ce coup que vous en rédigerez, 
des mémoires! Mais les crédits, les crédits! La livre est 
à 83 ce matin. Et vous faites toujours vos petites gravures? 
il faudra en montrer à ma femme. Elle adore les choses 
modernes, quand elles ont l’air primitives. Si vous voulez 
bien, sortons ensemble. Je n’ai pas si souvent la chance de 
vous voir. Bonjour, Félix, bonjour, mon ami. Veillez bien 
que les dernières mouches ne viennent pas crever dans mon 
laboratoire; et pour la fenêtre du lavabo, mon Dieu, clouez 
un carton jusqu’à nouvel ordre. Il ne passe jamais de vitriers, 
sur ce boulevard, je m’en doute, et je ne peux pas en envoyer 
un, à grands frais, du quartier Monceau! S'il y avait chez vos 
voisins un soldat obligeant et débrouillard.. Mais ce sont 
des nègres, dites-vous? Pourquoi, aussi bien, encaserner des 
nègres? Quelle civilisation! C’est de la barbarie, au premier 
chef. 

Félix acquiesça. Il portait sur l’oreille une cigarette due 
à ces esclaves. Il fit le geste de la jeter, la regarda et la remit 
en bouche. Derrière ces messieurs, la palissade se ferma. 

Ils se trouvèrent sur la chaussée grasse, envahie par les 
ouvriers d’une usine qui couraient déjeuner. Des sirènes 
hurlaient tout près; d’autres plus modulées et plus poignantes, 
répondaient de la banlieue proche. Des bicyclettes trem- 
blaient sur le pavé. La foule était noire et criarde. On faisait 
de grands gestes avec des journaux. A la porte d’Ivry, M. Comte 
trouva une voiture et s’y installa. Julien refusa de rentrer 
avec lui. Sitôt débarrassé du patron, il se retrouva dans ce 
quartier tumultueux aussi heureux et libre qu’il l’avait été 
la nuit, au milieu de la solitude équivoque. Il ne voulait pas 
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songer à Lucette. L’obsession de cette petite aventure, depuis 
le matin, avait cessé; comme d’un rêve mensonger, il en 
restait moins qu’un souvenir lancinant, une inquiétude, la 
sensation d’avoir pénétré dans un monde inconnu, d’avoir 
libéré en soi un double à peine avouable. Certaines visions ne 
revivent que la nuit. Et Julien avait peur de confronter celle- 
là à la réalité présente, baignée d’une lumière brutale et des 
bruits, des odeurs du faubourg. 

Il avait faim, il ne se décida pas à pénétrer tout de suite 
dans un de ces débits parfumés de sauce au vinaigre, où tant 
d'hommes mâchaient de la viande sur des assiettes ovales, 
leur bécane à côté d’eux, leur journal rose dressé contre la 
bouteille. Sur les bancs, beaucoup d’Arabes guenilleux cas- 
saient la croûte : étaient-ce les spectateurs du Madelon- 
Cinéma? Celui-là, couvert de pustules, en foulard multicolore, 
n’avait-il pas caché le corps de la fillette étranglée sous les 
balais et les seaux, près de la fosse au pianiste? 

Revenait-on vers l’ancienne voie stratégique, des gamines 
s'y bombardaient de cailloux, tantôt piaillant des injures, 
tantôt pleurant à chaudes larmes. Leurs frères, à bicyclette, 
essayaient des acrobaties sur l’herbe immonde du talus. Un 
troupeau de gosses grouillait entre les tramways, et fuyait 
çà et là comme du mercure. 

Enfin il trouva un petit restaurant calme, en face de 
l'église Saint-Hippolyte, qui dresse ses meulières noires der- 
rière une cour de briques, comme une usine du Nord. A côté 
de la terrasse où mangeait Julien, un phalanstère coopératif 
abritait des familles nombreuses; des mômes empressés pas- 
saient avec des bols ou des pains : deux jeunes gens à cas- 
quette neuve jouaient aux grâces sous le porche. On eût dit 
qu'ils attendaient la venue d’une commission des bonnes 
mœurs. Mais déjà la foule refluait vers Ivry; et Julien, à voir 
passer ces hommes inconnus, se demandait quels contre- 
maîtres aux sucreries défilaient parmi eux, qui venaient de 
la rue, qui sait? — des Cing-Diamants — qui gardaient peut- 
être sur leurs joues, sur leurs lèvres le baiser d’une bouche 
émouvante, qu’ils avaient grossièrement goûtée après leur 
tasse de café... 

Une douleur vraiment physique s’empara de lui à cette 
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idée vraisemblable. Décidément les songes n'étaient point 
morts; il y avait quelque part dans le monde, tout près même, 
un bras maigre qui semblait tout froid sous la manche, une 
lèvre longue et retroussée dont la seule vue faisait mal, une 
tête folle et cruelle. Il voyait très bien cette femme à cette 
minute précise. Sans doute penchée au-dessus d’un évier 
ridicule, ou qui dévoilait sa machine à coudre. Elle souriait 
et disait : « Encore un piqué, ma chère! ». Ou bien le con- 
tremaître d’Ivry remontait l'escalier, ayant oublié ses cigares... 
et il la serrait contre lui, il embrassait le cou nu en l’appelant 
sa gosse, d’une grosse voix traînante. Ah! quel dégoût, quelle 
cruauté! 

Pour dissiper ses hallucinations, Julien se leva. Il regret- 
tait jusqu’à la société de M. Comte. Il savait maintenant 
pourquoi il était venu le matin au laboratoire. Pour dépister 
l'ennemi secret acharné à le suivre, et qui désormais le 
retrouverait partout. Il songeait vaguement à Félix, à Davi- 
dou, à d’autres gens qui vivaient heureux, abrutis ou malins, 
en tout cas sans troubles, déraisonnables, menés en laisse 
par un simple destin. 

Tandis qu’il marchait, il se rapprochaïit des lieux où sa nuit 
s'était passée à demi. A mesure qu'il leur voyait leur visage 
du jour, il en souffrait davantage. Il se fit violence; il se 
détourna par la rue de Tolbiac, et quand il passa au pied de 
la Butte-aux-Cailles, il s’imposa de marcher très vite, de ne 
plus lever les yeux. Ensuite il respira. Des chantiers de bois 
où grinçait une scierie le protégeaient. Sur le bitume, des 
enfants poussaient un palet de plomb : leur marelle portait 
écrit en grandes lettres : France-Montparnasse-Ethiopie-les 
Antilles. Un vieil ouvrier contemplait le jeu en souriant. 
Julien le remarqua à son tour. La main de cet homme tenait 
une pipe : c'était une main énorme, affreuse, l’outil d’une 
servitude inexpiable. Les doigts avaient peine à se refermer 
sur le fourneau, et les ongles noirs, monstrueux, fendus, se 
rabattaient jusqu'aux pulpes, en forme de bec de perroquet. 

— Sacrés gosses! — dit l’homme tout haut devant Julien. — 
Ils vous feraient marrer tout de même. 

Il attendait une réponse qui n’arriva point. Alors il s’éloi- 
gna de quelques pas, hochant la tête, suçant sa pipe, traînant 
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ses savates. Son visage était d’un apoplectique, tout strié et 
boursouflé. Il avait dû avoir des attaques, et attendre la 
dernière. Julien eut la vision de cette dépouille bleuie sur 
un plateau, devant M. Comte qui cherchait à y surprendre 
une âme; il entendait presque le frottement imperceptible 
du stylet sur un cylindre et le régulateur à aiïlettes qui ferait 
plus de bruit qu’un dernier soupir. 

Il se sentait lugubre, vaguement honteux, et assuré d’ef- 
froyables malchances. Il se mit à réfléchir : 

« Voyons, je suis dans une mauvaise passe. Je n’attendais 
pas cette fille, qui s’est moquée de moi. Du reste j’ai horreur 
d'elle. Forçons-nous. Allons ce soir à l’autre bout du monde. » 

Il prit la décision ferme, et n’en fut pas moins triste. Bien 
entendu, le soir même à six heures, après une espèce de sieste 
hantée de cauchemars, il attendit Lucette. 

Mais elle ne vint pas, ni les jours suivants. Et il en fut 
malade. Et puis il en fut guéri. 
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LA REINE DES LANTURELUS 


MARIE-THÉRÈSE GEOFFRIN 


MARQUISE DE LA FERTÉ-IMBAULT 


(1715-1791) 


On n’imagine pas combien il faut d’esprit 
pour n’être jamais ridicule. 
CHAMFORT 


+ 
i 


Sur le déclin du xvirre siècle, les Parisiens aimaient à se 
ressouvenir du printemps de l’année 1779 comme d’une 
saison particulièrement agréable. Quelle température déli- 
cieuse! Point d’averses ni d’orages; une chaleur douce, ami- 
cale, salutaire à tous les êtres, rafraîchie par des soufiles 
purs; un ciel dont l’azur semblait chanter de l’aube au cré- 
puscule, et, s’il passait d’aventure un petit nuage sur le soleil, 
quel émoil on en parlait comme d’un phénomène. 

La Cour et la ville rivalisaient d’inventions galantes. Les 
semaines s’écoulaient en jeux et en badinages. Les divertis- 
sements alternaient avec les spectacles; les bals prolongeaient 
sans fin les pantomimes, les mascarades bocagères ou cham- 
pêtres, les musiques sur l’eau, les illuminations de féerie, 
les collations au clair de lune. Chaque fête en amenait une 
autre; aucune ne se terminait avant l'aurore; les jours ne 
se distinguaient plus des nuits sonores et brillantes. 
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Le 17 mai 1779, à cinq heures de l’après-midi, un carrosse de 
bonne apparence entrait dans la cour de l’hôtel du comte 
d’Albaret, à. Paris. Il en sortait une dame restée imposante 
et belle, malgré la soixantaine, et d’une vivacité prodigieuse. 
Elle s’appuyait néanmoins, comme une convalescente, sur 
une amie qu’elle appelait affectueusement sa « trésorière » 
et sur un vieillard respectable à qui elle donnait le titre 
de « président ». Un jeune et élégant seigneur, traité indif- 
féremment de « chevalier » ou de « neveu », complétait son 
cortège. 

Une compagnie nombreuse se précipita à sa rencontre, 
au bas de l'escalier. Il y avait là beaucoup de personnages 
ayant joué un rôle sous le feu Roi, gentilshommes, femmes 
de qualité, artistes, érudits, hommes de lettres, académiciens, 
ecclésiastiques, et, dans le nombre, force diplomates accré- 
dités auprès de Louis XVI : le comte de Creutz, ambassa- 
deur de Suède, le baron de Blome, ministre de Danemark, 
le prince Bariatinsky, ambassadeur de Russie, et le nonce 
pontifical, monseigneur Doria Pamphili, 

Tout ce monde, parlant et pérorant à la fois, environnait 
la visiteuse avec des acclamations, des vivats, des hourras. 
Vêtus avec magnificence et leurs ordres sur la poitrine, les 
gentilshommes la saluaient de l’épée; les dames, confondues 
en révérences, lui baiïisaient la main. Une reine semblait 
revenir dans ses États, une reine indifférente à l'étiquette, 
l'idole de ses sujets. 

Au bout d’un moment, l'ambassadeur de Russie et le 
nonce l’enlevèrent dans leurs bras et la portèrent en triomphe 
à une chambre fastueuse où l’attendait un trône. On l'y fit 
asseoir; on posa sur sa tête une couronne digne de Sémiramis; 
et les violons se mirent à préluder dans une tribune, tandis 
que les choristes invisibles, célébrant la convalescence de la 
Reine, entonnaient des actions de grâces. 

Dès qu’on en vint aux discours, la Reine fit signe à sa 
trésorière. Cette dame, qui se tenait respectueusement à sa 
gauche, lui tendit d’une manière discrète un objet volumi- 
neux qui n’était pas un sceptre, mais un cornet acoustique 
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de proportions colossales. La Reine l’approcha ostensible. 
ment de son oreille, sans le moindre embarras et riant très 
fort, de manière à encourager l’hilarité générale. 

Armée de ce formidable appareil, elle suivit avec appro- 
bation l’épître en vers qu’on lui débita. La pièce faisait 
allusion à cette infirmité que la Reine cherchait si peu à 
dissimuler : 

Esculape a rendu notre Reïne à nos vœux. 
Par une faveur sans pareille, 

Son esprit, sa raison, ses quiproquos, ses jeux, 

Même sa surdité, rendront son sort heureux. 


O mes amis, rendons grâces aux dieux! 

Elle entendra ses sujets à merveille, 
Et, pour tout autre que pour eux, 
Elle fera la sourde oreille. 


De longs éclats de rire saluèrent ces couplets. Là-dessus, 
on escorta la Reine dans la salle de spectacle où des chanteurs 
et des instrumentistes lui offrirent un concert. Elle assista 
ensuite à une représentation particulièrement captivante 
pour elle, puisque ses meilleurs amis y figuraient des person- 
nages peu accoutumés à se rencontrer sur la scène : Confu- 
cius, Montaigne, Momus et Polichinelle. On reconnaissait dans 
ce dernier rôle le peintre Hubert Robert, aussi jovial, aussi 
exubérant sur les tréteaux qu’il redevenait froid et critique 
dans son atelier, les pinceaux à la main. Mademoiselle Le 
Clerc et le comte d’Albaret firent les délices de l’auditoire 
dans un acte d’opéra-comique. 

Sur le coup de neuf heures, comme la soirée touchait 
à sa fin, la Reine se leva déclarant qu’elle voulait rentrer 
chez elle, souper et se mettre au lit, parce qu'elle pre- 
nait médecine le lendemain. Ses sujets en eurent du cha- 
grin; mais toujours dociles à ses ordres, ils la reconduisirent 
à son carrosse avec le même cérémonial et les mêmes ovations 
qu’à l’arrivée. 

Émerveillée de leurs hommages, la Reine exultait. Au 
fond de sa voiture, devisant avec ses trois amis, elle ne prit 
d’abord pas garde que le cocher s’écartait du bon chemin. 
Un quart d'heure, après, mettant le nez à la portière, 
elle s’aperçut qu’on la menait où elle n'avait que faire. 
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Les grands cris qu’elle jeta furent étouftés par le cliquetis des 
glaces et le fracas du carrosse roulant sur le pavé. Ses gens 
feignaient-ils de ne rien entendre? Où diable prétendaient-ils 
la transporter malgré elle? Voilà une femme bien en colère. 
Comme ses chevaux allaient bon train, elle n'osait 
s'élancer hors de la voiture. Et sa fureur atteignait au 
paroxysme, quand le carrosse s'arrêta. 

O bonheur! c'était à la porte du baron de Blome, ministre 
de Danemark; les lourds vantaux s’ouvraient comme par 
enchantement, et le carrosse fendait à grand peine une prodi- 
gieuse affluence d'hommes et de femmes portant des lan- 
ternes et des torches qu'ils agitaient follement dans les 
ténèbres aux cris mille fois répétés de : Vive la Reine! 

Étourdie par cette nouvelle surprise, la pauvre Reine se 
laissait faire comme une enfant. On l’installa dans une galerie 
étincelante de lustres, aux sons d’une symphonie qui la 
charma. Comme tant de sourds, elle se piquait d’adorer la 
musique, et d’ailleurs on avait eu l’attention d'engager deux 
de ces clarinettes allemandes dont elle était amoureuse à la 
folie. Enchantée de romances et de cavatines, servie par ses 
deux fidèles, le baron de Grimm, ministre du duc de Saxe- 


Gotha, et le comte de Baudouin, maréchal de camp, elle goûta 
d'un souper exquis, somptueux. Après quoi ses courtisans la 
ramenèrent en grande pompe dans son palais!, 


* 
* * 


Quelle était-donc cette vieille reine environnée de tels res- 
pects? La Reine de France? Mais non, Marie Leczinska reposait 
à Nancy depuis 1768, et Marie-Antoinette était alors dans tout 
l'éclat de ses vingt-trois ans. Quelque souveraine étrangère? 
Pas davantage, car celle-ci s’exprimait en français comme 
une bourgeoise de Paris. En réalité, cette princesse si popu- 
laire était une reine de fantaisie, reine de caprice et d’illu- 
sion qui ne régnait que de ce soir. Après avoir tenu pendant 
huit ans la charge de « Grande-maîtresse », Marie-Thérèse 
Geoffrin, marquise de la Ferté-Imbault, venait de recevoir 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes, relation inédite, et Grimm, 
Correspondance littéraire, édition Maurice Tourneux, XII, p. 358. 
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depuis quelques heures, à l’occasion de sa convalescence, le 
diadème royal que le « Sublime Ordre des Lanturelus » se 
décidait à lui offrir. L 

En ces huit années, de 1771 à 1779, quelle curiosité autour 
de l’ordre des Lanturelus, autour de ses conciliabules et de 
ses rites! Les confréries occultes pullulaient à cette époque. 
Fondateurs de religions baroques, francs-maçons, rose-croix, 
illuminés de toute sorte, Martinez Pasqualis, le comte de 
Saint-Germain, Swedenborg, Mesmer, Cagliostro, Saint-Mar- 
tin, le « philosophe inconnu », tous ces charlatans, ces mages, 
ces sorciers, ces fous et ces mystiques surgissaient coup sur 
coup en peu de lustres, et souvent faisaient fortune. On adop- 
tait avec enthousiasme leurs pratiques les plus singulières. 
Comme au dernier acte de la Flûte enchantée, chacun dési- 
rait s’introduire dans le temple d’Isis, chacun voulait subir 
en habit blanc de néophyte la double épreuve de l’eau et 
de la flamme. 

Pourvu qu'elles fussent secrètes, les sociétés badines n’étaient 
pas moins en honneur. Si personne ne regrettait les Nuits 
blanches du château de Sceaux, surnommées les Galères de 
l'esprit à cause des prouesses d’ingéniosité {qu'il fallait accom- 
plir sous la sévère intendance de la duchesse du Maine; si 
l'excellent duc de Penthièvre ne se souciait point de ressus- 
citer l'Ordre de la Mouche-à-Miel, jouet favori de sa terrible 
tante, c’est que les équivalents ne manquaient pas en 1779, 
Les militaires recherchaïent l'Ordre de la calotte. Les ama- 
teurs de nouvelles piquantes se complaisaient au Cercle de la 
Paroisse, admirablement informé des intrigues les plus 
secrètes. L'Ordre de la Persévérance avait ses zélateurs. Et 
les initiés et les maîtres de l'Ordre de la Félicité tiraient 
beaucoup d’orgueil d’une langue extraordinaire dont ils 
usaient entre eux... Eh ouil à condition d'apprendre de 
toutes pièces une langue qui ne ressemblait à rien, une langue 
inintelligible au vulgaire, saugrenue, hermétique, on parve- 
nait rapidement et infailliblement à la félicité suprême. 
C'était pour rien, et les postulants affluaient. Mais aucune 
de ces associations ne jouissait à travers l’Europe d’une 
renommée aussi flatteuse que le Sublime Ordre des Lanturelus. 
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Environnés de mystère et d'autant plus en vogue, les 
Lanturelus aimaient à entendre colporter sur leur compte 
force historiettes absolument invraisemblables, mais crues 
et acceptées des juges les plus sévères. À quoi bon inter- 
roger un Lanturelu sur les statuts ou les origines de 
l'ordre? Haussant les épaules, il se fût borné à répondre 
par cette chansonnette : 


Pour connaître l’origine 

D'un ordre si bien conçu, 

C’est en vain qu’on examine. 
Mais bien ou mal qu’on devine, 
De rien'il n’est pas venu. 

Non, l’on n’a pas une ligne 

Sur l’ordre, tout est perdu. 

Il n’est rien qui le désigne, 
Notre sceau même est rompu. 
Mais le cœur nous sert de signe : 
‘ Un frère est bientôt connu. 


La marquise de la Ferté-Imbault prétendit par la suite 


que les Lanturelus s'étaient d’abord associés à l’époque où 
Louis XV chassa ses Parlements. Quelques citoyens ver- 
tueux, disait-elle, affligés des malheurs publics, avaient 
entrepris de sauver du moins l’ancienne gaîté française au 
moyen d’une campagne de pasquinades et d’épigrammes. 
Nés d’une crise politique, les Lanturelus auraient dirigé 
contre le chancelier de Maupeou une Fronde en miniature : 
Fronde à huis clos, Fronde à voix basse, Fronde de la bonne 
plaisanterie contre les excès du bon plaisir. 

Que la fondation de l'Ordre remonte à l’hiver 1771, rien 
de plus certain, et il y a lieu de retenir cette date. 
Mais comment madame de la Ferté-Imbault pouvait-elle 
oublier de nommer son plus fidèle ami, le propre père des 
Lanturelus, l'excellent et pétillant marquis de Croismare? 

Vieux gentilhomme affable, rimeur facile et facétieux, le 
marquis de Croismare de Lasson allait partout, plaisant 
partout, ornement et délices des compagnies les plus diverses, 


1. Essai sur l’ordre des Lanturelus, 4 mai 1772, sur l’air Nous vivons dans 
l'innocence, opéra de Jephté, Archives de M. le marquis d’Estampes. 
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aussi cher à madame d’'Épinay qu’à la marquise de la Ferté. 
Imbault. Le très malveillant Diderot lui-même, désarmé par 
tant de bonne grâce, se contentait de grommeler entre ses 
dents : « Il a trop besoin de variété pour s'asseoir plus d’un 
jour! » Mais justement, cette instabilité galante, ce gentil 
papillotage éblouissaient l'abbé Galiani comme autant de 
perfections. La laideur du marquis, laideur « originale, char- 
mante, caractéristique », le fascinait ainsi qu’un sortilège, 
Et cette agitation toute superficielle ne cachaïit-elle pas, 
à y bien regarder, la plus profonde, la plus incurable des 
tristesses? Hélas! oui, seul avec lui-même, ce bon vivant, 
ce boute-en-train, languissait dans les affreux déserts de Ja 
mélancolie. En son beau château de Voisins, proche Ram- 
bouillet, il luttait misérablement contre l'angoisse, l’hypo- 
condrie, les visions ténébreuses, et madame d’'Épinay mur- 
murait avec raison : « Je le soupçonne de renfermer dans 
son cabinet les épines des roses qu'il distribue dans Ja 
société! » Jamais pressentiment plus juste. Une physionomie 
aussi fertile en contrastes demanderait à être observée de 
face. Le profil n’en donne qu’une idée inexacte. 

Malheureusement, il faut bien nous contenter aujourd’hui 
de ce profil que Charles-Nicolas Cochin dessina en 17571 
Sur ce médaillon à la pierre noire, ayant appartenu autrefois 
à madame de la Ferté-Imbault, l’incomparable marquis de 
Croismare est représenté en buste, coiffé d’une perruque à 
catogan. Le double menton, appesanti par l’âge, retombe 
sur le jabot. Ce gentilhomme à la joue flétrie semble avoir 
dépassé la soixantaine. 

Ne le plaignons pas trop! Sa chance suprême fut de mourir 
dans une apothéose folâtre et toute retentissante de joyeux 
éclats de rire. À quatre-vingts ans sonnés, par un trait de 
génie, il organisa de petits dîners hebdomadaires qui réunis- 
saient autour de madame de la Ferté-Imbault, tous les lundis, 
une compagnie exquise : le chevalier de Valory, le baron de 
Grimm, le comte Stroganof et le célèbre avocat Loyseau de 
Mauléon. Ame de ce charmant cénacle, lui-même avait l'art 
de se rendre indispensable. Sa verve, la grâce de son esprit 


1. No 46, catalogue de la vente du comte de La Bédoyère, galerie Georges 
Petit, 8 juin 1921. 
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ailé, sa plaisanterie alerte et sans amertume faisaient le 
bonheur de ses convives. Aussi la marquise déclarait-elle 
que M. le marquis de Croismare aurait éclipsé l’inimitable 


abbé de Coulanges, un siècle plus tôt, dans l’entourage de 


madame de Sévigné. 

Mais tout faillit se gâter le lundi 20 février 1771. La mar- 
quise fut contrariée d'apprendre que M. de Croismare res- 
terait chez lui toute la journée, en robe de chambre et en 
pantoufles, au coin de son feu, étant incommodé à ne pouvoir 
sortir. M. de Croismare avait eu soin de l’en informer lui- 
même par une pièce de vers, ajoutant les explications les 
plus complètes, avec une minutie étrangement médicale 
qui nous déconcerte aujourd’hui. Peine inutile! L’irascible 
marquise, refusant de prendre au sérieux ce qu’elle appelait 
dédaigneusement « un mal de Lanturelu », lui adressa des 
couplets vengeurs qui finissaient par le refrain Lanturelu, 
lanturelu, lanturelu! 

Elle en était fort satisfaite. Mais sur le même refrain, et 
d'une plume non moins agile, le malade rima incontinent 
une riposte que les commensaux attitrés du lundi procla- 
mèrent un chef-d'œuvre. La marquise, piquée au jeu, répli- 
qua de même. Alors, d’un hôtel à l’autre, il y eut échange 
de couplets gaillards sur le refrain Lanturelu, lanturelu, 
lanturelu! et tel en fut le succès qu’on résolut de commé- 
morer ce tournoi, après la convalescence du malade, en insti- 
tuant un « Ordre des Lanturelus ». M. de Croismare en fut le 
«grand-maître », madame de la Ferté-Imbault la « grande- 
maîtresse », et ces deux personnages firent « chevaliers » 
leurs autres compagnons du lundi. 


* 
* * 


Personne, en ce mois de février 1771, ne soupçonnait le 
rôle joué naguère par le mot « Lanturelu ». Cette onomatopée 
triviale et baroque semblait aussi extravagante que « lande- 
rirette », « tralala », « lanlaire », « faridondaine », n'importe 
lequel de ces vocables qui foisonnent dans les ponts-neufs. 
En réalité, « lanturelu » est tiré d’un ancien vaudeville du 
XVII siècle qui fournit aux révoltés de Dijon, en 1630, 
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leur cri de guerre, en sorte que leur mouvement s’appela 
l'insurrection des Lanturelus et que les loyaux sujets du Roi 
eurent défense de fredonner le refrain séditieux. Mais le 
temps et l'oubli avaient si bien étouffé cette histoire que les 
habitués de madame de la Ferté-Imbault n’en savaient 
autant dire rien. 

Or, le 25 mars 1772, étant à dîner chez la marquise, et 
d'humeur fort joyeuse, le chevalier d'Hautefeuille reçut une 
lettre contresignée du duc d’Aiïguillon qu’il ne put décacheter 
sans pâlir. La compagnie, interdite, n’osait l’interroger. 
Enfin, l'anxiété devenant intolérable, le chevalier rompit 
le silence par ces étonnantes paroles : 


Le Roi, notre sire, 

Pour bonnes raisons 

Que l’on n'ose dire, 

Et que nous taisons, 

Nous a fait défense 

De plus chanter Lanturlu, 
Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanturlu! 


De la Grand’Bretagne 

Les Ambassadeurs, 

Ceux du Roi d’Espagne 

Et des Électeurs 

Se sont venus plaindre 

D’'avoir partout entendu 
Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanturlu! 


Ils ont fait leur plainte 

Fort éloquemment. 

Et parlé sans crainte 

Du gouvernement, 

Pour les satisfaire, 

Le roi leur a répondu : 
Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanturlu! 


Quel épanouissement de tous les visages, et quels francs 
applaudissements, à mesure que le chevalier d’Hautefeuille 
avançait dans sa lecture! 


Dessus cette’affaire, 
Le Nonce parla, 
Et notre Saint-Père, 
Entendant cela, 
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Au milieu de Rome 
S'écria comme un perdu : 
Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanturlu! 


Pour bannir de France 

Ces troubles nouveaux, 

Avec grand prudence 

Le Garde des Sceaux 

A scellé des lettres 

Dont voici le contenu : 
Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanturiu: 


LD 


Quand il eut achevé, chacun riait aux larmes de cette 
lettre malencontreuse qu’on avait prise pour une lettre de 
cachet. Mais qui donc ourdissait de telles ruses? Tous les 
soupçons se portèrent à l'instant sur la Grande-maîtresse, 
seule à avoir conservé son calme au milieu de cette panique. 
Et madame de la Ferté-Imbault convint en effet que c'était 
elle. 

Mais l’auteur de la pièce? La marquise affirma que Voi- 
ture l’avait improvisée jadis pour l’hôtel de Rambouillet. 
Là-dessus, nouvelle surprise, nouveaux débats. Les meilleurs 
juges démontraient péremptoirement, par le langage, par le 
style et par l'inspiration générale, que cétte pièce devait 
avoir été écrite à une date plus récente. Mais un recueil de 
Voiture, consulté, donna raison à madame de la Ferté- 
Imbault : la chanson s’y ‘retrouva telle quelle. Sans y rien 
changer, sinon deux couplets qui se rapportaient à Richelieu, 
à Gaston d'Orléans et à Marie de Médicis, la marquise avait 
si habilement rajeuni cette vieillerie que le couplet final 
semblait se rapporter au chancelier de Maupeou. Sa petite 
mystification poétique avait réussi à merveille. 


* 
* * 


Comme les Lanturelus ne faisaient point vœu de silence, 
Paris ne fut pas long à savoir l’empressement avec lequel 
ils se donnaient rendez-vous chez madame de la Ferté- 
Imbault. Chacun voulut en être. La marquise et ses affiliés 
éconduisirent d’abord les trop nombreux solliciteurs, mais 
à la longue, fatigués par tant de prières, ils admirent quel- 
ques néophytes. Aussi bien les fondateurs de l’ordre com- 
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mettaient parfois, en vieillissant, l’imprudence de se laisser 
mourir et alors, malgré les larmes, il fallait bien leur dési- 
gner des successeurs. 

Le premier à s'endormir dans la paix du Seigneur fut 
M. Loyseau de Mauléon. Vers la fin de 1772, leur vénéré 
Grand-maître, le marquis de Croismare, s’éteignit à son tour, 
poliment et saintement, fort regretté de ses Lanturelus. Les 
chevaliers, fidèles à sa mémoire, décidèrent d’ouvrir désormais 
leurs séances par une chanson dont il était l’auteur «et qu’il 
avait apportée le dernier lundi gras où il vivait encore. » 

À vrai dire, les vides se comblaient presque immédiate- 
ment. Le comte et la comtesse de Narbonne, le duc de Rohan, 
M. de Burigny, de l’Académie des Inscriptions, le duc de la 
Trémoille, le peintre Hubert Robert, le comte de Baudouin, 
Lepelletier de Saint-Fargeau, le duc de Nivernais, le comte 
d’Albaret, le marquis de Vibraye, le marquis de Cossé, le 
comte d'Estampes, petit-neveu par alliance de la Grande- 
maîtresse, se rencontraient familièrement chez madame de 
la Ferté-Imbault avec des étrangers de distinction tels que 
la comtesse Stroganof, le prince et la princesse Bariatinsky, 
les ambassadeurs de Suède et de Sardaigne, le ministre de 
Danemark, le marquis de Spinola, le comte Kinsky, le baron 
de Gleichen, le duc de Saxe-Gotha et son frère le prince de 
Saxe, le comte Goertz, enfin monseigneur Doria Pamphili, 
nonce du Pape. Au cours de l’hiver 1786, une jeune femme 
posa sa candidature par une épître fort éloquente : c'était 
madame de Staël. Les deux frères de Louis XVI, Monsieur 
et le comte d'Artois, demandèrent également à être reçus; on 
leur épargna le chagrin d’un refus en faisant sentir à Leurs 
Altesses Royales qu’elles ne pouvaient se prêter à certaines 
fantaisies. Au mois de novembre 1788, le propre frère de Fré- 
déric II, le prince Henri de Prusse, obtint la faveur d’être 
nommé Lanturelu; mais il fit un peu la grimace, paraît-il, 
avant de se mettre à deux genoux pour baïiser la main de 
la Reine : les princes allemands ne sont pas formés du même 
limon que les autres hommes. 

Dès la première année de sa fondation, l’ordre excitait une 
telle curiosité parmi les Russes que le baron de Grimm en 
retirait force avantages lors de sa visite à Catherine Il. Ses 
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wi à hommages à peine déposés aux pieds de l’Impératrice, il 
ési- x : AR . 
voyait la princesse Bariatinsky sortir du cercle et le ques- 
tionner hardiment sur les mystères des Lanturelus. 
fut — Princesse, — lui répondit le voyageur avec une révé- 
Sais rence solennelle, — vous n’auriez pu vous mieux adresser, 
je car j'ai l'honneur d’être chevalier Lanturelu. 
pa Transportée de joie, la princesse courut aussitôt à l’Impé- 
me ratrice : de LA 
— Votre Majesté est trop heureuse, — s’écria-t-elle, — 
"A le baron est Lanturelu!.…. 
| Catherine II sourit de plaisir à cette nouvelle. Et le baron 
an, s N_ mù x 5 
la eut une audience particulière dès le lendemain, tellement 
in il tardait à la souveraine de l'interroger elle-même sur un 
Pi ordre bien composé et dont elle appréciait chaleureusement 
le les productions poétiques. | 
le- Que leur cher Grimm eût bénéficié d’un tel accueil chez la 
à Grande Catherine, en considération de ses accointances avec 
ru le Sublime Ordre des Lanturelus, quelle douce satisfaction 
| d’amour-propre pour la marquise et ses amis! 
: Mais voici mieux encore, un triomphe à bouleverser les 
se cervelles les plus solides. Le 14 juin 1782, le czaréwitch fils : 
le de Catherine II, le futur Paul Ier, et la grande-duchesse son | 
li épouse, arrivant à Paris sous l’incognito du comte et de la | 
l, . à à ‘ dt 
ù comtesse du Nord, se rendirent à l'improviste chez la vieille à 
it « Reine des Lanturelus » pour la prier de vouloir bien les 
d admettre parmi ses courtisans. Plusieurs chevaliers, témoins 
us de ce spectacle, improvisèrent là-dessus des pièces de vers 
« très amusantes que madame de la Ferté-Imbault se chargea 
: de transmettre aux augustes prosélytes. Les remerciements 
. ne se firent pas attendre : 
'e Le comte et la comtesse du Nord ont lu avec plaisir et recon- 
l, naissance les extraits et autres pièces de littérature qui leur ont été 
e envoyés par la Reine-Grande-Maîtresse des Lanturelus. Ils les ont 
d joints au portefeuille dont Sa Majesté Lanturelurienne a gratifié 





ses nouveaux chevalier et chevalière qui se promettent bien en temps 
et lieu d’en faire leur profit. En attendant, ils ne peuvent que témoi- 
gner leur reconnaissance à ladite Majesté, dont ils estiment d’autant 
plus le cadeau qu’ils en connaissent tout le prix, fondé sur le mérite 
du sujet et sur celui de la donatrice dont ils conserveront toujours 
un souvenir rempli de reconnaissance pour toute l’amitié dont il 
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a plu à Sa Majesté Lanturelurienne de combler ses nouveaux 
sujets 1. 

Nouveaux envois poétiques, l’année suivante, sur quoi les 
Altesses Impériales témoignèrent leur gratitude par cette 
lettre dont l'original est conservé aux archives de M. le 
marquis d’'Estampes : 

Comme Votre Majesté a à sa disposition des trésors plus inépui- 
sables que ceux des plus grands personnages, et que son empire est 
celui de la Raison, dont il serait à désirer que toutes les puissances 
du monde relevassent, nous nous estimerons toujours heureux d’avoir 
part à ses largesses, et ne cesserons de faire des vœux pour la durée 
de son règne et la prospérité de son empire. C’est avec ces sentiments 
que nous sommes, madame, de Votre Majesté Lanturelurienne les 
très humbles, très obéissants et très fidèles sujets. 


PAUL-MARIE? 
+ 
* * 


Avec le succès, les Lanturelus ne tardèrent pas à s'éloigner 
de la simplicité primitive. Ils établirent des distinctions entre 
les chevaliers proprement dits et les simples catéchumènes 
qu’on appelait, non sans une certaine condescendance, « Lam- 
pons ». Ceux-ci accomplissaient un noviciat plus ou moins 
long. Tandis que les chevaliers chantaient leur hymne sur 
l’air des Lanturelus, les novices devaient se contenter de l’air 
des Lampons, tout aussi célèbre à cette époque. Grâce à cette 
précaution judicieuse, les deux classes ne risquaient pas de 
se confondre. 

L’appétit des grades renforçait la passion des titres. Les 
dignités se multipliaient autour du Grand-maître et de la 
Grande-maîtresse. Le baron de Grimm s’appelait « doyen de 
l’Ordre »; le cardinal de Bernis, « grand Protecteur »; le duc de 
la Trémoiïlle, « grand Fauconnier »; l'ambassadeur d’Espagne, 
« grand Favori »; Lepelletier de Saint-Fargeau, « chancelier ». 
Il y avait un « grand Orateur », comme jadis à la cour de 
Byzance, et c'était précisément le comte d’Albaret, qui devait 
offrir en 1779 une si belle fête pour la convalescence de 
madame de la Ferté-Imbault. Le vieux « Président » qui 

1. Inédite, citée dans une lettre de la marquise, 12 février 1784, Bibliothèque 
Nationale, manuscrits, Nouvelles Acquisitions Françaises, 4 748. 


2. Publiée par le marquis de Ségur, le Royaume de la rue Saint-Honoré, Paris, 
Calmann-Lévy, 1897, pp. 393-394. 
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l’accompagnait ce jour-là était M. de Burigny; l’aimable «tré- 
sorière » qui lui donnait le bras, madame Berthelot, et le 
« chevalier », son petit neveu, le comte d’Estampes, lieu- 
tenant de chevau-légers. Après avoir reçu la couronne royale, 
la Grande-maîtresse devint « la Reine » : « sa très Extrava- 
gante Majesté lanturelurienne, fondatrice de l'Ordre et auto- 
crate de toutes les Folies. » 


Folies! le terme ne semble rien avoir d’excessif, pour peu 
qu’on jette un regard sur les divertissements de tous ces graves 
personnages à la veille de la Révolution. 

Les Lanturelus, c’est une justice à leur rendre, n’avaient 
point le cœur sec. En arrivant rue Saint-Honoré, ils com- 
mençaient par verser « une pièce de vingt-quatre sols », et, 
comme ils n'étaient guère moins d’une trentaine à chaque 
fois, on finissait par réunir au bout de la saison une somme 
assez importante pour vêtir plusieurs pauvres pendant l'hiver. 

Mais ensuite que faisaient-ils? Rien, sinon versifier, rimer, 
chanter. Qu’on imagine une immense usine de poésies légères 
où se fabriquaient sans cesse chansons à boire, épîtres, satires, 
rondeaux, épigrammes, charades, acrostiches, logogriphes, 
énigmes, rébus, madrigaux et sonnets. 

La fantaisie effleurait les sujets les plus divers. Les Lantu- 
relus ne craignaient nullement de se plaisanter entre eux. 
Quel éclat de rire, quand le chevalier de Valory décampait 
un lundi pour sa terre, si hâtivement qu'il oubliait de s’en 
excuser, parce qu’on lui avait dit que sa chatte favorite était 
sur le point de faire ses petits! On n’épargnait pas plus 
les dignitaires de la Couronne que les grands corps de l’État. 
Entre 1771 et 1774, les Lanturelus avaient choisi pour bouc 
émissaire le chancelier de Maupeou auquel ils ne ménagèrent 
pas les brocards les plus cruels. Mais ils en égratignaient 
bien d’autres. M. d’Angivilliers faisait-il établir une pièce 
de gazon au Louvre, sous les fenêtres de l’Académie Française, 
vite, un Lanturelu malicieux griffonnait ce quatrain sacrilège : 

Des favoris de la Muse française 
D’Angivilliers rend le sort assuré : 


Devant leur porte, il a fait mettre un pré, 
Où désormais ils sauront paître à l’aise. 
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Tous les Lanturelus n’avaient point une belle voix, tous ne 
savaient point la musique, mais leurs impromptus s’adaptaient 
à des refrains populaires qu’on retenait sans peine : Ma raison 
s’en va grand train, quand je bois de ce bon vin; ou bien 
Enfants de quinze ans, laissez danser vos mamans; ou C’est en 
revenant de boire bouteille; ou les Folies d'Espagne; ou Nous 
vivons dans l'innocence, extrait de l’opéra de Jephté. A titre 
exceptionnel, on y ajoutait quelques indications sommaires, 
comme en sourdine ou majestueusement. 

Malgré leur métromanie, ces enragés versificateurs ne 
méprisaient nullement la prose. Ils accueillaient avec une 
égale faveur les gaudrioles et les contes moraux. La « Reine », 
elle, professait un goût véhément pour la pompe oratoire. Elle 
recherchaït les occasions de prononcer de belles harangues, 
incrustée de citations, et ses peuples, en retour, avaient le 
droit de déposer au pied du trône leurs remontrances respec- 
tueuses. 

Il n’en était pas moins bizarre de la voir élaborer pour ses 
Lanturelus, dès juin 1774, alors que la future « Reine » n’était 
encore que « Grande-maîtresse », un code en quatre parties, 
qui, à vrai dire, n'avait rien de tyrannique. Le premier 
article se bornaït à stipuler que tout Lanturelu était tenu 
d’être juste, loyal, gai et bienfaisant. Et il ajoutait : « Défense 
à aucun d'eux d’être une créature parfaite! » Un autre para- 
graphe interdisait aux Lanturelus de vieillir, « c’est-à-dire 
d’avoir de l’humeur et de médire du temps présent. » Mais 
sous ces apparences bénignes et même bouffonnes, un obser- 
vateur perspicace eût probablement discerné chez la « Grande- 
maîtresse » un désir inassouvi, une âpre ambition de légiférer 
et de régner. Après cela, madame de la Ferté-Imbault avait 
beau promettre formellement à ses fidèles une indépendance 
complète, « principe fondamental de l'institution », le Sublime 
Ordre des Lanturelus, avec ses statuts et ses règles, effarou- 
chaïit les esprits libres. Et ceux qui ne la connaissaient que 
superficiellement s’étonnaient qu’une souveraine aussi intel- 
ligente prétendît réunir sous son sceptre deux ennemies 
irréconciliables : la Folie et la Raison. 
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Ces contrastes ne sont pas inexplicables. Il faut bien se 
rappeler que Marie-Thérèse Geoffrin, marquise de la Ferté- 
Imbault, — la Reine des Lanturelus, la marquise Carillon, la 
Fée sens devant derrière, sens dessus dessous, pour ses intimes, 
— primesautière, babillarde, tourbillonnante, est fille de la 
bourgeoise de Paris la plus positive et la plus jalousement 
autoritaire. 

Malgré les doléances d’un vieil époux en cheveux blancs 
qui gémit de ne plus mener en son hôtel de la rue Saint- 
Honoré un train d’allure modeste, conforme à ses goûts, 
madame Geoffrin, haussant avec fierté des épaules qu'elle 
aura parfaitement belles encore dans un âge avancé, a tou- 
jours gouverné sa maison à sa guise. Un demi-siècle durant, 
elle a su attirer chez elle des hommes de lettres, des artistes, 
des savants, des étrangers de marque, et tous les grands 
seigneurs dont le prestige peut ajouter une parure à un salon 
qu’elle a rendu la merveille de Paris et peut-être de l’Europe. 

Une mère tellement préoccupée du monde a tout juste le 
loisir de témoigner à sa fille cette affection élémentaire que 
les parents accordent presque malgré eux à leur enfant 
unique. Aussi Marie-Thérèse préfère-t-elle de beaucoup son 
père. Simple, indulgent, bonhomme, M. Geoffrin la console 
un peu de cette mère impérieuse que l'ambition tenaille 
sans cesse. Le contraste est si fâcheux entre la mère et la 
fille que la marquise, parvenue à l’âge de raison, plaindra 
madame Geoffrin d’avoir mis au monde « un être aussi dif- 
férent d'elle: ». 

En somme, Marie-Thérèse ne connaîtrait guère la tendresse 
sans une amie de sa famille, mademoiselle de Logivière. Cette 
excellente vieille fille, prenant en pitié une créature plus aban- 
donnée qu’elle-même, s’avise d’être sa Providence. Quand 
Marie-Thérèse, à quatorze ans, est sur le point de mourir de 
la petite vérole, mademoiselle de Logivière, non contente de 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, lettre inédite de 
madame de la Ferté-Imbault, 17 mai 1784. 
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la soigner, la fait transporter chez elle, la couche dans son 
propre lit, la dorlote, la veille pendant un mois nuit et jour, 
tellement qu'elle finit par la sauver et que madame de la 
Ferté-Imbault, plus tard, peut dire en toute sincérité : « Pour 
l'amour de mademoiselle de Logivière, j’aimai la petite vérolel» 

Comme elle a, outre le plus joli minois, infiniment d’esprit, 
Marie-Thérèse évite de contrecarrer une mère si dominante, 
Elle ne montre pas non plus tout son mérite, devinant que 
certaines qualités sont bonnes à cacher. Tandis que son père 
et sa mère se combattent « comme le feu et l’eau », cette 
fine mouche comprend que son rôle est de départager ces 
puissances toujours en guerre. « Je m'étais vouée à la poli- 
tique », déclare-t-elle ensuite, « et, quoique cette science fût 
antipathique à ma gaîté, à mon imagination et à mon goût 
pour la franchise, elle me procura de si grands succès dans 
mon intérieur domestique que j’ai conservé de l'estime et de 
la reconnaissance pour elle, » 

Tandis que les chamaïlleries de ses proches lui ont déjà 
révélé le cœur humain, Fontenelle, Montesquieu et l’abbé de 
Saint-Pierre, assidus chez sa mère, l’acheminent par leurs 
entretiens à des lectures pour lesquelles ses parents ne lui 
supposent aucune inclination. Au fond, malgré ses airs 
évapbrés, la petite mademoiselle Geoffrin n'aime que les 
sciences abstraites. Mais ses maîtres l’en instruisent en secret, 
parce que madame Geoffrin ne manquerait pas de blâmer ces 
leçons comme une superfluité impertinente. 

Aux heures nocturnes du sommeil, seule, après un tour 
de clef, dans le silence de sa chambrette, Marie-Thérèse, en 
chemise et cornette de linon, étudie avidement les moralistes, 
les sages et les Pères de l’Église. Le lendemain matin, elle 
n'oserait même pas avouer sa prédilection pour Corneille. 
Hélas! quelle contrainte pour une âme prête à s'épanouir! 
Et quel dégoût d’être ramenée de force aux ajustements et 
aux colifichets, quand on a la cervelle pleine d’Aristote, de 
Plutarque, de Sénèque et de Malebranche! 

En même temps que son penchant pour l’érudition, Marie- 
Thérèse doit contenir son humeur joviale. Les graves amis 
de sa mère ne supporteraient pas ses éclats de rire. Fonte- 


1. Ibid. 
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nelle, fier de n'avoir jamais fait ha! ha! à la manière des 
rustres, proscrit les accès d’hilarité, les transports bruyants 
et tumultueux, à l’en croire, qui offensent la nature. Mais 
alors Marie-Thérèse se révolte : « Quand je l’entendais me 
dire cela, il m'impatientait à mourir, car j'étais bien sûre que 
mes mouvements étaient fort naturels. » 

Au demeurant, Marie-Thérèse se conduit parfaitement 
bien dès qu'il s’agit de gagner les bonnes grâces des vieilles 
dames à qui elle rend visite avec sa mère. En leur présence, 
droite comme un piquet, elle a une expression de déférence 
et de modestie qui la fait bien voir de ces matrones. Chez la 
marquise de Tencin, où l’on rencontre familièrement au coin 
du feu Montesquieu, Piron, Marivaux, Houdart de la Motte; 
chez l'antique présidente Ferrand, qui aime à entendre 
autour de son fauteuil un peu du bruit qu’elle-même a fait 
dans le monde, mademoiselle Geoffrin, après les révérences 
et les compliments d'usage, se confine dans un silence plein 
de respect. On pourrait presque la croire idiote, sans le feu 
d'esprit qui pétille malgré elle dans ses jolis yeux noirs, ses 
yeux vifs et fripons, espionnants ét provocants sous leurs 
sourcils en broussaille. 

* * 


Née à Paris le 20 avril 1715, Marie-Thérèse n’a pas dix- 
huit ans au moment où la vieille présidente Ferrand lui pré- 
sente, vers le début de février 1733, un très brillant jeune 
homme, le marquis de la Ferté-Imbault. 

A l'attention sournoise avec laquelle il l’examine, la jeune 
fille croit deviner un prétendant. Et le soupçon se change en 
certitude quand la maîtresse de maison, sur un signe de 
madame Geoffrin, engage cet élégant seigneur à déployer ses 
talents en l’honneur des visiteuses. Le marquis ne demande 
pas mieux. Il se lève, salue mademoiselle Geoffrin avec une 
galanterie très particulière, et, debout, le dos à la cheminée, 
le bras tendu à la manière d’un acteur, il commence à 
déclamer : 


J’atteste ici la gloire, et Thérèse, et ma flamme, 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme, 
De vivre votre ami, votre amant, votre époux, 

De partager mon cœur entre la guerre et vous... 
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Quelle tempête d’applaudissements! Selon toutes les dames 
présentes, rien ne convient mieux à la circonstance que la 
fière et langoureuse déclaration d’Orosmane à Zaïre. Voltaire, 
crient-elles à tue-tête, paraît l’avoir écrite exprès pour cette 
rencontre. Et les regards de se fixer aussitôt sur Marie-Thérèse, 
que le jeune soupirant, de son côté, accable d’œillades pas- 
sionnées. M. de la Ferté-Imbault, ayant remercié l’assistance 
d’un sourire plein de grâce, poursuit d’une voix chaleureuse : 


Je vous aime, Thérèse, et j’attends de votre âme 

Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l’avouerai, mon cœur ne veut rien qu’ardemment; 
Je me croirais haï d’être aimé faiblement... 


Mais est-ce bien là subjuguer la jeune fille? Point du tout : 
à mesure que le coquet gentilhomme discourt et gesticule, 
Marie-Thérèse sent un froid glacial s’instiller dans ses veines. 

Comme elles sortent ensemble de chez la Présidente, 
madame Geoffrin interroge sa fille sur le marquis de la Ferté- 
Imbault. Ne lui a-t-elle point trouvé une physionomie avan- 
tageuse, une jolie tournure, des façons agréables? Les vers 
de Zaïre ne prennent-ils pas de nouveaux charmes en passant 
par sa bouche? Marie-Thérèse répond laconiquement. Les 
seuls vers de tragédie qui lui plaisent sont ceux de Corneille. 
A l'égard du mariage, les devoirs de cet état lui causent 
quelque appréhension; mais enfin elle est prête à obéir en 
toutes choses à ses parents avec une soumission indéfectiblet, 

Bien luien prend, car monsieur et madame Geoffrin n’ont pas 
attendu son consentement pour agréer la demande en mariage 
que vient de leur faire M. de la Ferté-Imbault. Profondément 
respectueux de la distance que Dieu a mise entre la noblesse 
et le commun des hommes, ils s’'émerveillent qu’un adolescent 
d’une raceillustre, issu en ligne directe du maréchal d'Estampes, 
condescende à devenir leur gendre. Que manque-t-il donc à ce 
charmant seigneur pour jouir des prérogatives attachées à 
sa naissance? Une centaine de mille livres de rente, au 
plus, que son père, le comte d’Estampes, a dépensées infruc- 
tueusement à chicaner contre de proches parents. Au lieu 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes, relation inédite de madame de la 
Ferté-Imbault. 





LA REINE DES LANTURELUS 775 


de languir dans la gêne, M. de la Ferté-Imbault veut se tirer 
d'affaire par le remède facile et infaillible d’une dot. Et la 
présidente Ferrand s’offre volontiers à lui procurer la riche 
héritière qu’il cherche, puisque les Geoffrin, de leur côté, 
nagent dans le bonheur à l’idée d’avoir pour fille une mar- 
quise. 

La gloire de cette élévation est certes éblouissante. Aussi 
Marie-Thérèse n’ose-t-elle se plaindre d’être sacrifiée. Iphi- 
génie moderne, elle marche à l'autel les yeux secs, méditant, 
pour se donner du cœur, le double exemple de son père et 
de sa mère. 

Fils d’un fabricant de toiles d’Épinay-sur-Orge, François 
Geoffrin est venu fort jeune travailler et chercher fortune à 
Paris. Il y a végété péniblement dans l’industrie des glaces 
à miroir, jusqu’au moment où une vieille et très riche demoi- 
selle s’est entichée de ce garçon sage et de bonnes mœurs, 
dont la mine saine, fraîche et succulente la séduit. Malgré 
l'inégalité de l’âge, la conquête n’est point à dédaigner. En 
soupirant, François Geoffrin se prête aux fades empresse- 
ments de cette Parque, espérant en être un jour le légataire 
universel. Ses prévisions se réalisent au bout de quelques 
lustres. L’amante surannée meurt en bénissant le cher mari 
qui l’a rendue, sur le tard, la plus heureuse des femmes, et 
François Geoffrin place très judicieusement son héritage 
en parts de la manufacture de Saint-Gobain. Cette affaire 
ayant prospéré au delà de toute vraisemblance, le voilà 
devenu un assez opulent personnage pour convoler enfin en 
secondes noces avec une jeune fille selon son cœur. Il choisit 
alors la belle Thérèse Rodet. Celle-ci n’a guère plus de qua- 
torze ans lorsqu'elle se laisse enchaîner sans résistance à ce 
veuf de quarante-huit ans. Mais quoi! il faut bien acquérir 
d’abord cette aisance sans laquelle la femme de Paris la plus 
adroite ne saurait se former un salon, ni devenir petit à petit 
la célèbre madame Geofirin. 

L'histoire de ses parents montre donc à Marie-Thérèse, 
en même temps qu’une série de sacrifices, une lente ascension 
vers le bien-être et les plaisirs délicats de l'esprit. A son tour, 
sans enthousiasme, elle accepte d’épouser Philippe-Charles 
d'Estampes, marquis de la Ferté-Imbault, ainsi qu’on l'exige 
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d'elle. Son devoir filial l’y contraint. Et peut-être le bonheur 
viendra-t-il plus tard, s’il plaît à Dieu. 

Mais dès l'instant de leurs fiançailles, l’ennui, ce sentiment 
étranger à son âme, fond sur elle, l’assaille, la persécute, 
la torture avec une telle violence que madame Geoffrin, 
épouvantée de cette révolution, se détermine à en finir. Le 
notaire fait un peu la sourde oreille. Ne conviendrait-il pas 
de tirer d’abord au clair les procès inextricables que le comte 
d’'Estampes et sa sœur, la comtesse de Fiennes, poursuivent 
depuis des années contre leur neveu? Mais le vieux comte 
s’indigne. Il fait valoir qu'il a donné à son fils le régiment de 
Chartres-Infanterie, que, par une faveur singulière du Régent, 
on appelle alors « régiment de la Ferté-Imbault ». Il proclame 
que le futur n’a point de dettes (en réalité, elles sont nom- 
breuses!) et qu’une fois confirmés en justice les avantages 
extraordinaires que lui assurent les testaments de ses père 
et mère, il léguera à M. de la Ferté-Imbault une fortune de 
plusieurs millions. Déjà, il vient d’allouer à son fils vingt 
mille écus sur le succès de cette affaire, et madame Geoffrin, 
le croyant sur parole, ne mêt pas en doute que sa fille épouse 


effectivement en la personne de M. de la Ferté-Imbault l’aîné 
de la maison d’Estampes:1, Enfin, comme il lui tarde d’aboutir, 
on célèbre le mariage à Saint-Roch le 18 février 1733, aussitôt 
après la signature du contrat. 


* 
* * 


Les nouveaux époux se fixèrent tout de suite à l'hôtel de 
la rue Saint-Honoré, où monsieur et madame Geoffrin leur four- 
nirent à titre gracieux le logement, la nourriture et deux 
chevaux de carrosse. Asile précieux pour la jeune marquise, 
car, tout en estimant à son prix l'honneur d’appartenir à 
une famille de la plus ancienne noblesse, elle soupçonnait 
ses beaux-parents de n’avoir pas le sens commun, en quoi 
les événements lui donnèrent bientôt raison. 

Le comte et la comtesse d’Estampes, rogues et atrabi- 
laires, ne tardèrent pas à se brouiller sous un prétexte 


1. Bibl Nat. manuscrits, collection Joly de Fleury, 2 483, lettre inédite 
de madame de la Ferté-Imbault, 24 juillet 1762. 
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futile avec monsieur et madame Geoffrin. À cette occasion, 
la jeune marquise déclara tout net qu’elle n'entrerait jamais 
dans leur querelle. Le joug autrefois si lourd de sa mère lui 
paraissait léger, impondérable, auprès du suffocant ennui 
que ses beaux-parents exhalaient en abondance, comme les 
mancenilliers leurs vapeurs. Tout en eux l’irritait : gestes, 
opinions, paroles. Elle n’avait d'autre ressource que d’ana- 
lyser leurs ridicules. Et certains portraits à la plume qui 
subsistent jusqu’à ce jour, attestent qu'elle ne s’en faisait 
point faute. Elle ne ménageait nullement sa belle-mère, 
Jeanne-Marie du Plessis-Châtillon, comtesse d'Estampes : 
Ma belle-mère était d’une bêtise et d’un ennui au-delà de toute 


expression. Elle était remplie de vanité et de grands airs à jouer la 
comédie 1, 


Mais elle épargnait encore moins le comte d’'Estampes : 


Mon beau-père était tyran, ignorant, bête à manger du foin, et il 
se moquait toute la journée de l'esprit et de l'instruction, parce 
qu'il était brouillé avec ma mère, qu’il voulait me détacher d'elle, et 
qu’il ne pouvait souffrir que j’en susse plus long que lui. Il voulut 
un jour me chasser en disant que j’avais de mauvaises pensées sur la 
religion, parce que je soutenais qu’il y avait des antipodes?. 


Le ménage de son fils aurait pu cependant offrir au comte 
d'Estampes la vivante image des antipodes. Le marquis et 
la marquise formaient, à eux deux, une disparate extraordi- 
naire. Sans doute, Marie-Thérèse savait gré à son mari d’être 
joli et bien fait; mais il plaisait à ses yeux sans plaire à son 
cœur, Par surcroît, toute rieuse et exubérante qu'elle 
était, cette jeune femme s’accommodait mal d’un caractère 
aussi frivole : 


Il était beau, sans être agréable. Il avait de l’esprit, sans solidité 
et sans raison. Quoiqu'il eût vingt ans et moi dix-sept quand je 
l’épousai, je me suis toujours crue sa grand-mère. Je n’ai jamais 
senti ni pensé comme lui, et, pendant quatre ans que j’ai été mariée, 
je ne l’ai jamais contrarié. Il me faisait pitié. Jamais il ne m’a connue, 
et jamais il ne s’est douté qu’il ne me connût pas. 


. Marie-Thérèse haïssait encore cette manie de littérature 
par laquelle le marquis avait captivé madame Geofirin. Sûr 


1. Archives de M. le marquis d’'Estampes. 
2. Ibid. 
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de son génie de poète et d’acteur, M. de la Ferté-Imbault 
s’enfermait chez lui, à étudier les rôles les plus fameux du 
répertoire. Mais une jeune femme espiègle et ardente, au 
printemps de ses charmes, ne pouvait ressentir que du 
mépris pour ce dadais qui sacrifiait leurs plaisirs à des 
exercices fastidieux. Quelle misère que de le voir rimer labo- 
rieusement des tragédies et des épîtres dont personne ne 
faisait cas! Marie-Thérèse ne pardonnaïit point à Voltaire 
d’avoir encouragé cette aberration. L'auteur de Zaïre avait 
en effet poussé la flatterie jusqu’à nommer le faible et 
prétentieux jeune homme dans son Temple du Goût. Et la 
marquise lui en gardait rancune : 

Jeune d’Estampe, et vous, Surgère, 

Employez vos soins assidus 

Aux beaux vers que vous savez faire. 

Grisé par cet encens, M. de la Ferté-Imbault s'était 
empressé de présenter son cher Voltaire à la marquise, dès 
le lendemain de leurs noces. Naturellement, Marie-Thérèse 
avait reçu sa large part des compliments inévitables; mais, 
plus fine, elle s’en était méfiée : 

Comme Voltaire voulait faire connaissance avec ma mère, dont 
l’esprit était déjà célèbre, il me loua à bride abattue, parce que 
j'étais sa fille, quoiqu'il ne m’eût jamais vue. Ces louanges me parurent 
si ridicules (et si propres à m’en donner) que, quand il fut parti, je 
dis à mon mari que je priais Voltaire de dire dans tout Paris qu’il 
m'avait trouvée bête, parce que cela me donnerait moins de ridicule 
que ces louanges fades que je ne méritais point. 

Marie-Thérèse ne détestait pourtant pas cet effronté flagor- 
neur dont les diableries légères et charmantes la délectaient 
comme les roulades des plus fameux virtuoses. Mais sitôt que 
Voltaire se crut assez fort pour déclarer ouvertement la guerre 
à la religion, elle le prit en grippe, l’accusant des pires turpi- 
tudes. M. de la Ferté-Imbault l’affligeait-il par son incrédu- 
lité, elle fulminait contre Voltaire, coupable d’avoir empoi- 
sonné le cœur de ses disciples. Elle couvait ainsi une ani- 
mosité vindicative et inextinguible qui devait éclater plus 
tard contre les Encyclopédistes et s’exprimer par cette for- 
mule ; « On peut regarder Voltaire et d’Alembert comme les 
deux plus habiles apothicaires en poisons moraux qui aient 
jamais existé ». 
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Quant à elle, Dieu merci! ses vertueux amis, les moralistes, 
avaient fortifié son esprit dans la même mesure où les faux 

sages avaient perverti le jugement de son époux. C'était un 

avantage plus précieux que tout l’or du monde, un bien pour 

l'éternité. Néanmoins, comme elle tenait à vivre honnêtement 

avec M. de la Ferté-Imbault, elle adopta la conduite sui- 

vante : 

Je pris le parti de ne jamais condamner ses goûts, d'approuver les 
vers qu’il faisait du matin au soir, qu’il trouvait très beaux et que je 
trouvais fort plats, et enfin de l’attacher à moi par une espèce de 
confiance et par de l’estime, sans jamais qu’il pût se douter du peu 
de cas que je faisais de son caractère et de ses petits talents. En 
effet, pendant quatre ans que j’ai été mariée, il ne s’est jamais douté 
(ni même mes vrais amis) que je me sentisse mal mariée. 

Fort à propos, M. de la Ferté-Imbault rejoignit son régi- 
ment trois mois après leurs noces. Et la guerre ayant éclaté 
sur ces entrefaites, vers la fin de 1733, il passa ensuite en 
Italie où il demeura jusqu’à la paix. 

ce 

Au cours de cette longue absence, la marquise fit deux 
séjours à la Ferté-Imbault, avec monsieur et madame 
d'Estampes. Six mois d’un exil interminable! Tout l'été y 
passait, et puis encore l’automne. Une autre en serait devenue 
folle. La marquise raconte qu’elle s’en tira par les bons conseils 
et la riante sagesse de Montaigne. C’est alors en effet qu’elle 
fit la connaissance de ce charmant esprit. Ses gouverneurs 
et précepteurs de Paris, Fontenelle et l’abbé de Saint-Pierre, 
l'avaient d’abord empêchée de le lire, disant que les autres 
grands philosophes païens ou chrétiens conviennent aux filles 
qui aiment l'instruction, et qu'il faut réserver Montaigne 
pour les femmes mariées qui ont le même goût. 

De plus, madame de la Ferté-Imbault découvrit un voisin 
de campagne, prêtre janséniste du diocèse d'Orléans, que l’on 
nommait l’abbé Le Clerc. Cet excellent et savant ecclésiastique, 
bon physicien, eut pitié de sa détresse. Touché de la ferveur 
admirable que la belle-fille du comte et de la comtesse 
d'Estampes montrait pour la philosophie et de son zèle pour 
les sciences, il lui apprit à dessiner des cadrans solaires. 
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Les leçons avaient lieu au fond d’une bibliothèque vaste 
et silencieuse. Entre juillet et août, quand les appartements 
du château devenaient insoutenables par la chaleur, Je 
maître et l’élève se réfugiaient au jardin, à l’ombre des mar- 
ronniers. Un petit valet en sabots leur portait alors des chaises 
de paille, une table rustique sur laquelle on disposait les écri- 
toires, des livres et quelques instruments de géométrie, après 
quoi le cours se poursuivait dans le parfum des feuilles et des 
fleurs. Au bout d’une quinzaine, la marquise en savait assez 
pour orner elle-même de chiffres, d’emblèmes et de sentences 
lapidaires une vieille tour délabrée, dont les jardiniers n’arra- 
chèrent pas sans peine le lierre et les aristoloches. Elle aimait 
fort certaines légendes : 

Tu vois l'heure, 
Tu ne sçais l'heure. 
Ou bien celle-ci : 
Il est plus tard que tu ne crois. 


Si innocentes qu'elles fussent, ces conférences déplaisaient 
néanmoins à la comtesse d'Estampes. Écrivant à ses amies 


les douairières, elle se plaignait que sa belle-fille eût la 
maussade fantaisie de confectionner tout le jour des cadrans 
solaires. Au surplus, la sympathie trop générale que Marie- 
Thérèse excitait parmi les provinciaux donnait de l’ombrage 
à ses beaux-parents. Quelles tempêtes quand les hobereaux 
des alentours s’avisaient de la juger plus aimable et plus 
intéressante qu’eux-mêmes! Prenait-on, demandaient-ils avec 
colère, Marie-Thérèse pour le soleil levant et eux pour le 
soleil couchant? Morbleu, voilà une impertinence qui ne se 
pouvait souffrir! Marie-Thérèse les écoutait avec sang- 
froid; mais leur balourdise exerçait cruellement sa patience. 
Comme il lui fallait des consolations, elle en eut. Quelques 
gentilshommes du pays, les plus ingénieux et les plus jeunes, 
rimèrent des épîtres en son honneur, et la marquise, sensible 
aux hommages poétiques, avait la faiblesse de trouver 
agréable une pièce de vers intitulée Sur un cadran fait par 
madame la marquise de la Ferté-Imbault : 


O vous, dont le brillant génie 
Conduit si bien le compas d’Uranie 
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Que de tous les cadrans je suis le mieux tracé, 
Je crains pourtant d’être inutile. 
Si dans votre palais je dois être placé, 
Pour connaître quelle heure il est 
Qui viendra consulter mon style? 
On n’a point ce triste loisir 
Dans votre charmant domicile, 
Où chaque instant du jour est marqué d’un plaisir. 
Je serais mieux dans l’ermitage 
D'un jeune homme que je connais, 
Et dont souvent la tendre voix 
Montre aux échos du voisinage 
A célébrer tous vos attraits, 
. Mais qui peut-être pour jamais 

Va perdre l’heureux avantage 

De les contempler d’aussi près. 

Pour charmer un peu ses regrets, 

Je lui serai d’un grand usage : 
Cherchant alors quelle heure il est, 
Son cœur aura quelque intérêt 

D'’en être instruit par votre ouvrage. 


La poésie mène aux épanchements. Marie-Thérèse ayant. 
observé que, si la province entière vénérait le nom d'Estampes, 


ses beaux-parents y vivaient néanmoins abandonnés et 
exécrés dans leur superbe résidence de la Ferté-Imbault, 
elle pria ses nouveaux amis de lui en expliquer la raison, et 
ceux-ci lui révélèrent alors des secrets de famille que ni son 
père ni sa mère n'avaient soupçonnés à l’époque de son 
mariage. 

C'était un morne et ténébreux roman. 

Haut et puissant seigneur, le grand-père de M. de la Ferté- 
Imbault, cordon bleu, capitaine des gardes de Monsieur, frère 
de Louis XIV, et demeuré comme tel auprès du Régent, 
possédait environ cinquante mille écus de rente, Mauny, 
la Ferté-Imbault, plusieurs autres terres, sans compter le 
bel hôtel de Paris qui fut acheté après sa mort par le cardinal 
de Rohan. Sa fille unique avait épousé le comte de Fiennes, 
et ses deux fils se nommaient le marquis et le comte d'Es- 
tampes. 

Rien de si différent que ces deux frères. L’aîné, capitaine- 
lieutenant des gendarmes d'Orléans, avec très peu d'esprit. 
se faisait aimer de tous par sa loyauté et sa douceur. Ayant. 
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eu le malheur d’être pris en 1708 à la bataille d’'Oudenarde, 
il fut interné à Huisen, dans le duché de Clèves. Là-bas, le 
désœuvrement et l'ennui le poussèrent à un mariage peu 
convenable. Il crut devoir épouser une jeune Flamande 
d'extraction modeste, Marie-Élisabeth Dirsche van Augeran, 
ce qui déplut tellement à ses parents qu'ils refusèrent de le 
revoir et moururent en le déshéritant au profit de son cadet, 
Ainsi le comte d’Estampes, homme dur, cupide et fourbe, 
obtint, du vivant même de son aîné, le magnifique château 
de la Ferté-Imbault, la place de capitaine des gardes du 
Régent, le régiment de Chartres-Infanterie, enfin le grade 
de brigadier des armées du Roi. 

L’infortuné marquis n’était point de taille à terrasser son 
détestable cadet. Après s'être démis de sa charge de capi- 
taine-lieutenant des gendarmes d'Orléans, il se réfugia dans 
son domaine de Mauny, seul débris de son riche patrimoine 
dont il espérait bien récupérer quelques autres bribes par la 
voie judiciaire. Mais la mort le surprit en pleine procédure, 

Le marquis laissait un fils âgé de sept ans, Louis-Roger. 
Par une singulière cruauté du sort, l’orphelin eut pour 
tuteur son propre oncle, l’ennemi le plus acharné de son 
père, le comte d’Estampes. S'étant ligué avec sa sœur, la 
comtesse de Fiennes, parfaitement digne de lui pour l’avarice 
et la méchanceté, l’usurpateur résolut de dépouiller métho- 
diquement le fils après le père. Il prétendit réserver à sa sœur 
et à lui-même, contrairement à tout droit, les successions 
de leur père et de leur mère. Scandale si criant que la famille 
lui enleva d'autorité la tutelle pour la passer à M. de Puy- 
sieux. Mais celui-ci, malgré son crédit et son zèle, ne put 
obtenir une transaction. Longtemps après sa majorité, le 
marquis Louis-Roger attendait encore à Mauny l'issue de 
son procès. Il y vivait triste, nécessiteux, solitaire. Et comme 
on le disait aussi bon, aussi doux que ses persécuteurs étaient 
féroces, la noblesse avoisinante le plaignait. 

Marie-Thérèse le plaignit à son tour. Certes, la sympathie 
et la pitié se fortifiaient chez elle d’un ressentiment bien légi- 
time contre le comte d’Estampes, coupable d’avoir affirmé 
faussement que mademoiselle Geoffrin allait épouser l'aîné 
de sa maison. Elle comptait réparer les torts de son beau- 
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père à la première occasion. Mais pour l'instant, il fallait 
cacher son jeu. 

Rentrée à Paris, elle soupait régulièrement tout l'hiver, 
proche le Palais-Royal, chez l’impérissable marquise de 
Nonant, grand’mère maternelle de son mari. Des fantômes 
et des ombres, pâles survivants des fastes de Louis XIV, 
venaient s’asseoir à une table qui faisait penser aux festins 
de Pluton. Parmi de trop nombreux nonagénaires, les sep- 
tuagénaires figuraient assez gaillardement une jeunesse galante 
et sémillante. Un seul ami osait faire escorte à madame de 
la Ferté-Imbault dans cette maison lugubre : le joyeux et 
intrépide marquis de Chambonas. A eux deux, ils inventèrent 
petit à petit une sorte de tablature musicale qui permettait 
de s'amuser à la barbe des patriarches sans aucun risque. 
Selon ce système, les Gérontes les plus redoutables devenaient 
des rondes; les moins assommants, des blanches et des noires; 
et quelques ancêtres à peu près valides, qui semblaient 
presque agréables par comparaison, croches et doubles croches. 
Ce passe-temps bizarre était fort efficace contre l'ennui. 

Le marquis de la Ferté-Imbault ne rentra dans l'hôtel de 
la rue Saint-Honoré que deux ans et demi après son départ. 
Il y ramenait une constitution épuisée par les fatigues de la 
guerre et des poumons que la phtisie dévorait avec une célé- 
rité effrayante. Au même moment, par une coïncidence tra- 
gique, le comte d’'Estampes se mouraïit de la poitrine. Pendant 
dix-huit mois, les souffrances du père et du fils se prolongèrent 
parallèlement, sans qu’il leur fût possible de se revoir. La 
marquise ne quittait le chevet de son mari que pour aller 
rendre des soins identiques à son beau-père. Et c’est entre 
deux agonisants qu’elle mit au monde une fille, baptisée à 
Saint-Roch sous le nom de Charlotte-Thérèse. 

Les caveaux de l’église à peine refermés sur la dépouille 
du comte d’Estampes, il fallut les rouvrir dans la quinzaine 
pour y déposer, le 26 mars 1737, le marquis de la Ferté- 
Imbault. Le pauvre jeune homme avait bien pleuré de laisser 
inachevée un pur chef-d'œuvre : sa dernière tragédie. Soldat 
sans peur, il se moquait de la maladie tant qu’elle n’altérait 
pas les charmes de son visage. Toujours coquet, le miroir à 
la main, il riait et versifiait. Mais enfin il avait vu ses belles 
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couleurs se flétrir. Et comme il aimait chèrement la France, 
il la plaignait de perdre en sa personne un poète incomparable, 

Quarante ans plus tard, sa veuve exposait avec franchise 
les sentiments qui l’agitèrent à cette époque : 


La raison et la vertu, qui ne m’avaient pas permis de désirer la mort 
de mon mari, me permirent d’en être bien aise et m'inspirèrent une 
joie si immodérée et si embarrassante que je pris le parti d’aller 
passer deux mois à la Conception, afin d’avoir l’air de la plus grande 
régularité vis-à-vis du public et jouir en pleine liberté du bonheur 
d’être débarrassée à quinze jours de distance de mon beau-père et 
de mon mari. Le premier m’avait fait connaître la haine, et le second 
m'inspirait tant de mépris par ses goûts frivoles que je ne pouvais 
pas me reprocher raisonnablement d’être fort aise... Je n’ai jamais 
senti en ma vie de joie aussi vive et aussi extraordinaire que celle 
que je sentis pendant ces deux mois, qui ne me parurent que deux 
jours. J'étais réveillée tous les matins par des rires convulsifs. 


Fallait-il se livrer à cette allégresse, ou bien la repousser 
avec horreur? Du fond de son couvent, après une délibéra- 
tion scrupuleuse, madame de la Ferté-Imbault se résolut à 
l’accueillir comme un juste dédommagement que lui attri- 
buait la Providence : 

Je fis des réflexions sur des mouvements aussi involontaires et 
aussi extraordinaires, et je vis clairement qu’ils étaient fondés en 
raison et que c'était un dédommagement et une consolation qui 
venaient de la vertu et de la raison, puisque c'était d’après leurs 
conseils, pour bien remplir des devoirs aussi pénibles, que j'avais 
pris sur moi et contraint mon caractère et ma gaîté au point qu'ils 
l’avaient forcé. 


Soit. Mais si dures qu’eussent été pour Marie-Thérèse ses 
années d'enfance, d’adolescence et de servage matrimonial, 
elle n’en avait pas encore fini de « prendre sur elle » et de 
« contraindre son caractère ». 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
(A suivre.) 
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Pas un conte de fées n’est aussi beau que l’histoire des 
Saintes. Une histoire vraie, ou, si elle n’est pas vraie, devenue 
vraie depuis le temps qu’on la raconte et qu’on y croit. Les 
histoires vraies sont celles que le cœur accepte, dont il a besoin. 

Pas un chrétien qui ne sente s’éveiller en lui, aux Saintes, 
une émotion d’un caractère sacré et dont le germe est pro- 
bablement son plus aneïen héritage spirituel. Il y aura tantôt 
vingt siècles que Lazare le Ressuscité aborda, guidé par la 
Providence, sur cette partie de la côte provençale. Voya- 
geaient avec lui, sur la sainte nef, Marie Jacobé, sœur de 
Notre-Dame, Marie Salomé, mère des apôtres Jacques et 
Jean, Marthe et Marie-Madeleine (sœurs de Lazare), Maximin, 
Sidoine, la servante Marcelle et la servante Sara. 

Tout ce très saint monde avait été jeté par les Juifs dans 
une barque sans voiles, sans rames, sans gouvernail et sans 
provisions. 

La bouche des Anges souffla le vent adroit qui conduisit 
la barque en Provence. Depuis vingt siècles, elle est à l’ancre 
à l'extrême pointe méridionale de la France. Il ne s’agit plus 
du surnaturel petit navire, de ce magicien des flots. Voici 
un robuste et massif vaisseau de pierre, solidement enraciné 
dans les sables. 

se 

Lazare alla catéchiser Marseille; Maximin et Sidoine, Aix. 

La Tarasque fut l’hydre dont Marthe (avec Marcelle) purgea 
15 Octobre 1927. 3 
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Tarascon. Marie-Madeleine vécut trente années, vêtue de 
ses seuls cheveux (les peintres savent s'ils étaient épais, 
dorés et longs!) dans une baume de la montagne. Seules, 
Marie Jacobé et Marie Salomé restèrent en Camargue, assistées 
par Sara l'Égyptienne. Toutes trois moururent ici. On y 
recueillit leurs ossements. Près des reliques de l'aristocratie 
chrétienne, on plaça, dans le sous-sol, l’humble poussière 
ténébreuse : les cendres de Sara. Pour Sara, les Bohémiens 
viennent ici. 

La première fois, c’est un peu pour ces Bohémiens que je 
suis venu aux Saintes. Je m'attendais ingénument à des 
troupes aussi polychromées, aussi bariolées que celles qu’on 
masque et maquille, à l’Albaycin de Grenade, quand les 
touristes de Pâques font leur grande migration. J’avais le 
plus grand tort de m’attendre à du « pittoresque ». L’amateur 
qui veut Carmen, qui veut la guitare, le tambour de basque 
et le meneo s’abstiendra sagement de venir aux Saintes. Larace 
bohémienne, ici, n’est pas la variété d’opéra-comique, mais 
celle de roulotte (bohemianus vulgaris) : sincère, sinon pure. 
_ Aucune couleur locale conventionnelle. Vous les connaissez, 
ces bohémiens-là. On les voit aux portes des villes, à l’endroit 
où il y avait des remparts, des fortifications. Leur roulotte 
a été peinte une fois, par Van Gogh, dans un beau petit 
tableau éclatant comme une fleur andalouse. Plus que ces 
tresseurs de corbeïlles, que ces vendeurs de guéridons, 
viennent aux Saintes, me dit-on, des Bohémiens à rentes, 
marchands de chevaux, maquignons cossus. Ils n’ont pas 
abandonné l’uniforme, les mœurs de nomades. On m'en 
désigne un : il a les cheveux noirs et gommés de ses frères 
purotins. Comme le poil, l’œil est lustré de reflets plus bleus 
que la gentiane; le teint est brou de noix. Une riche chaîne 
de montre, sur le petit ventre; un solitaire au doigt. Les 
pantalons sont coupés dans un drap chamois presque rose, 
ce qui fait une jolie harmonie avec les merveilleuses chaus- 
sures, non point jaunes, mais d’un rouge orangé fulgurant : 
très exactement la couleur résolue du minium dont on enduit 
les fers, afin qu'ils ne rouillent pas. 
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Deux pèlerinages par an aux Saintes. Celui d’octobre, 
où je ne fus jamais; celui de mai, auquel j’ai pris part deux 
fois. 

Le 25 mai est le jour de la fête de Marie Jacobé. Les fêtes, 
qui durent deux jours, commencent la veille. Lorsque le 
second jour est un dimanche, les curieux, apportés en auto- 
cars de Marseille, iñfligent aux cérémonies un caractère pro- 
fane dont elles se passeraient bien. Mais leur début est d’une 
gravité, d’une ferveur auxquelles les cœurs les moins pré- 
parés à la piété ne peuvent rester indifférents. 

Les pélerins arrivent d’Arles, d’Aigues-Mortes par des 
trains nombreux, par des carrioles; et aussi dans des voitures 
à traction mécanique : des Citroën, des Ford, qui servent, 
dans la semaine, à porter aux marchés le bétail et les iégumes. 
Les auto-cars ne sont pas pour les pèlerins, mais pour les 
badauds. 

Le village plat est tapi dans les sables. Le verrait-on, sans 
quelques toits neufs ou plutôt refaits, couverts avec l’hor- 
rible tuile rouge mécanique qui ne deviendra belle que lorsque 
les tableaux d’Utrillo seront accueillis dans les musées? 

L'église fortifiée fut édifiée au 1x° siècle, pour que les 
habitants (et les reliques) fussent en sécurité. Les Sarrazins 
razziaient les côtes. Monument sans fenêtres, quasiment 
sans portes. Pas de clocher. Le toit est caché par des machi- 
coulis sérieux, épais. Une sorte de courte tour absidiale, à 
pans coupés, est également crénelée. Cette tour porte la 
chapelle supérieure, dans laquelle, hors d'atteinte, vivent les 
châsses. Existe-t-il un autre sanctuaire où les reliques ne 
soient pas enfoncées dans les entrailles de la crypte? Ici, 
elles sont haussées vers le ciel, comme l’hostie au-dessus 
de l'autel, comme la flamme protectrice au sommet du phare. 
Après la petite chapelle des deux Maries, il n’y a plus que 
les cloches, que la croix. 

N’arrivez pas aux Saintes le matin du premier jour, pour 
voir l’église s’emplir peu à peu de fidèles. L’impression est 
plus forte quand on entre dans cette nef sombre et nue, 
déjà peuplée, envahie. Point de bas-côtés, point de transepts. 
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Vraiment le ventre d’un navire. Ni peinture, ni sculpture : 
une pierre qui a non seulement la couleur, mais, pour les 
yeux, l'épaisseur, le velouté d’un pelage {entre la loutre et 
le ragondin). Seules sont en bois une grande tribune, aux 
bancs étagés en amphithéâtre, et deux étroites galeries laté- 
rales. 

La première fois, j'étais dans cette tribune, au-dessus de 
la porte d'entrée, face à l’autel; la seconde fois, dans le chœur, 
sous la chapelle des Saintes. Ainsi les câsses descendirent- 
elles d’abord devant moi, puis, sur moi. 

La descente des châsses : moment pathétique des fêtes. 

Pour parvenir à la tribune on gravit un escalier pris dans 
l'épaisseur des murs, à l’angle Est de l’église. Escalier étroit, 
mal commode, obscur. La foule s’y faufile studieusement, 
courtoisement, Aucune hâte, aucune brusquerie : « Passez 
donc, je vous en prie ». « Pardon ma belle », « Je m'excuse, 
madame, de vous pousser ainsi ». 

Presque point de touristes, d'étrangers. Les gens du pays; 
des habitués (Provence, Comtat, les lisières du Languedoc). 
En haut vous accueille la touffeur des chants. On ne regarde 
pas; on écoute. Et même, écoute-t-on? On est assailli par 
une épaisse haleine sonore. Depuis midi, sans relâche, les 
pèlerins chantent. Pas d’orgues; pas même un harmonium. 
La voix humaine toute seule. Une équipe de prêtres se relaye 
pour diriger ces chants. Le rythme des cantiques, ils l’im- 
posent tenacement à la foule, comme le laboureur impose le 
soc à la glèbe. Le prêtre est presque seul à ne pas chanter. 
Du moins sa voix ne donne-t-elle que la mesure; elle laisse 
tomber la mélodie. Le cantique est une poitrine qui va éclater, 
qui voudrait franchir les limites humaines de l'aspiration, 
de l'expiration. Une vague trouve sa frontière au rivage, 
se heurte au mêle, meurt, mais ressuscite immédiatement 
dans une vague nouvelle. L'église sombre, secrète, est saturée 
par le chant. Si l’on ouvrait les grandes vannes, c’est-à-dire 
les deux seules portes presque closes, ne verrait-on pas ce 
chant s'échapper? Il s’écoulerait dehors, comme, d’un réci- 
pient brisé, un liquide épais : sirop, huile, crème. Ce chant 
est presque un corps solide; il entre dans les oreilles comme 
un aliment dans une bouche. Parfois on ne l'entend plus, 
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de même qu’on n’entend plus, à certains moments, quand il 
soufile depuis des heures, le vent. 

Tout le monde chante, autour de moi. Je m'y mets aussi, 
par contagion; il n'y a pas autre chose à faire. Je chante 
parce que les autres chantent. Mais les autres ont la chance 
de chanter pour les Maries. 

La loge élevée d’où les châsses vont descendre est encore 
close. Le chœur appelle, exige; non l'exigence de la colère : 
celle de l’amour. La mélodie naît, se désenroule à peine, et 
retombe pour se renouer à elle-même. Certains de ces 
chants doivent être très vieux. Ainsile cantique : O Grandes 
Saintes Maries; le plus populaire; celui que les doyens du 
pélermage viennent chanter ici depuis l'enfance; qui est leur 
prière de tous les ans, comme l’Ave Maria est leur prière de 
tous les jours. 

Ils ne se lassent pas de chanter. Si le prêtre s'arrête, ou, 
ayant fini son tour, tarde trop longtemps (trois minutes) à 
être remplacé par un prêtre frais, la foule repart d'elle-même, 
un peu hésitante, trébuchante, comme des oiseaux en cage 
qui essayent, échappés, de voler tout seuls. La plus docile, 
s'agit-il seulement de chanter, une foule ne fait rien de bon 
sans maître. 

Ne vous représentez pas le chœur féminin, le chœur des 
Enfants de Marie, celui des Saluts de campagne, recruté 
parmi les petites filles et les vieilles filles, où pas un homme 
se participe. Aux Saintes, les ténors, les barytons, les basses 
répondent aux sopranos, aux contraltos. Les hommes du 
Midi sont si empressés à chanter. Ils en mettent! Un jeune 
frisé penche la tête en arrière, le bec ouvert. Ses yeux rient 
de plaisir et parfois coulent des regards de côté : les voisins 
sont-ils aussi contents que lui du bruit qu'il fait? Les très 
gros hommes chantent sans que rien trahisse qu’ils chantent. 
Ils ont la passivité des violoncelles. Leur graisse les enve- 
loppe si bien qu’elle fait cuirasse. On ne devine rien de ce 
qui vibre, dessous. Par contre j'ai près de moi un vieux 
fidèle à barbe blanche. Qu'il est maigre! L'âge le momifie. I 
chante de toutes ses forces. On l’entend à peine, et cela 
vaut mieux, car la voix fragile vagabonde autour de la note 
juste. Celui-là, contrairement aux obèses, on sait qu’il chante. 
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Non qu’on l’entende, mais on le voit trembler tout entier 

Pour la plupart des femmes (comme pour mon vieux 
voisin maigre) il ne s’agit pas de musique ou de bruit; il 
s’agit de prière. Elles chantent sans autre souci que d’être 
un grain bien lié à l’autre grain du chapelet sonore. Qu'’elles 
sont chaleureusement soumises! Comme elles se confient à 
ce flot; s’y noiïent! En doutent-elles? Leur chant sans lassi- 
tude, sans parcimonie, sans omission fera s'ouvrir là-haut, 
tout à l’heure, cette petite porte sur ce qui reste de la sœur 
de Notre-Dame, sur ce qui reste de la mère du plus cher 
compagnon de Jésus. Ces restes sont à elles. Ils appartiennent 
- à la Provence presque depuis le seuil de notre ère. Ils pro- 
tégèrent leurs parents et les arrière grands-parents de leurs 
parents. Maintenant leur tour est venu d’être protégées 
par les Saintes. Protègeront-Elles aussi leurs enfants, leur 
plus lointaine descendance? Tous les petits qui sont là, et 
qui chantent aussi, de toute leur force fragile, ravis de l’au- 
baine, puisque le devoir et le plaisir s'entendent pour dire : 
« Chantez! » 

Je n’ai jamais été à Lourdes, ni à Lorette, ni dans aucun 
des pèlerinages communs à toute la chrétienté. Y est-on 
ému de la même manière qu'ici, où les Saintes sont des amies 
de famille? Un saint local est pour un village, une ville, une 
province, ce que le Lare antique était pour un foyer. Ce ne 
sont pas toujours des saints particuliers, des saints à miracles; 
mais des saints à gentillesses, à petits services, à faveurs. La 
laïcité a remplacé par d’horribles caricatures, bassement 
dégénérées, ces braves protecteurs auréolés. De l'antiquité 
à nos jours, l’histoire du protecteur local s’inscrit dans une 
courbe qui part du Lare, s'élève jusqu’au Saint pour s’abaisser 
ensuite jusqu’au Député. 


* 
* * 


Pendant que les pèlerins chantent, l’autel s’illumine. Il 
est placé en contre-haut de la nef, au bord du chœur surélevé. 
On y accède par deux brefs escaliers disposés l’un à droite, 
l’autre à gauche d’un troisième escalier central, lequel des- 
cend à la crypte. Au dessus de cette large et basse arcade, 
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c'est-à-dire exactement sous la place où les châsses descen- 
dront, scintille un vaste bosquet, une riche haie de cierges. 
Cent et cent roses de feu flamboient au sommet de cent et 
cent tiges cireuses, les unes minces et flexibles comme les 
jongs germes du blé, les autres massives, importantes comme 
de petites colonnes. Certains cierges se tiennent bien droits 
malgré la chaleur du brasier, d’autres se penchent maladive- 
ment, meurent sans avoir pu donner toute leur substance 
à l’âme d’or qui les dévorait. 

A gauche de l'autel siège Mgr l’Archevêque d’Aix. L'Église 
catholique, apostolique et romaine reçoit l’hospitalité de 
l'Église chrétienne. La puissance est accueillie par l’amour- 
Les costumes du prélat, les grandes robes et les grands man- 
teaux cramoisis s’épanouissert somptueusement sur la pierre 
crasseuse, parmi tous ces vêtements modernes, neutres et 
peu gais. La foule se presse contre le beau pasteur : il faut 
être sous les châsses pour pouvoir les caresser, les palper 
avant qu’elles soient à terre. Si vous y parvenez, le vœu que 
vous formez, au moment où votre main s’est posée sur Elles 
est infailliblement un vœu exaucé. ; 

A quatre heures Elles apparaîtront; Elles commenceront 
de descendre. 

Quatre heures moins cinq. L'huile bout; surbout. Quelles 
pulsations de fièvre! Quel délire d’amour! Auriez-vous pensé 
que la force des chants pût progresser encore? Je me suis sou- 
venu malgré moi, à ce moment là, de ce que seul Wagner a 
profanément ‘exprimé au début du second acte de Tristan, 
lorsqu'Isolde attend, appelle celui qu’elle aime, et que la 
musique n’en finit pas de haleter, de dépasser son propre 
souffle, d’être vers le paradis du bonheur cette échelle qui 
va se rompre, croit-on, mais qui ne s'écroule que lorsque le 
but de l’ascension est atteint. 

Tristan et Isolde une fois dans les bras l’un de l’autre, le 
paroxysme bientôt retombe. Ici, les châsses apparues, le 
chant n’abaisse pas son niveau. La grande crue persiste. 
Avant de toucher terre, la sainte nef peut croire qu’elle vogue 
encore; le flot robuste qui la soutient, c’est le flot du voyage 
séculaire, les fortes vagues de la Foi. 

La maison aérienne des Maries est une petite maison de 
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bois recouverte de plaques de métal sur lesquelles sont peints 
les épisodes de la traversée. Humble châsse sans aucun signe 
extérieur de richesse, et qu’on aurait grand tort (il en fut 
question) de remplacer par une châsse dorée, sculptée, ciselée, 
« riche ». 

Deux câbles tiennent solidement cette grande caisse qui 
paraît noire, qui paraît vieille; — qui est si vieille! Est: 
irrespectueux de croire une seconde, dans cette église nue 
comme une grange, qu’on est en trâin de descendre une 
malle de famille du grenier? 

A mesure que les châsses s’éloignent de la voûte, des 
hommes, placés dans la fenêtre de la chapelle supérieure, 
attachent aux câbles qui se déroulent des bouquets entassés 
préalablement là-haut. Ils ont été apportés par les pèlerins 
qui ont des petits jardins. Bouquets très humbles comme 
ceux qui se fanent au poing de la pauvresse; bouquets épais, 
cossus, frères de ceux dont, à la campagne, on coiffe le pain 
bénit. Il y a aussi deux grandes hampes de yucca; les grosses 
cloches exotiques parlent des pays d’orient d’où les Saintes 
sont venues. 

De la tribune, la première fois que je vins ici, mal avertiet 
ne distinguant pas les câbles, je me demandais ce que pou- 
vaient être ces chaînes de fleurs. Ce sont vraiment des chaînes 
de poésie pieuse; elles rattachent le ciel à la terre. On ne sau- 
rait croire combien sont attendrissantes les couleurs fraîches, 
pures et variées de ces bouquets qui descendent sur la pierre 
nue de l’abside, vers ce brasier de petites fleurs d’or, lesquelles, 
sous les châsses, palpitent avidement et redonnent à l’image 
usagée « langue de feu » son originelle vertu. 

C’est au moment où les châsses vont être à portée de la 
main qu'il faut se trouver dans le chœur. Presse terrible, 
Tourmente de désir. On ne chante plus. On aeclame. On hurle 
impérieusement, passionnément. Certainement des pèlerins, 
poussés par la violence de leur convoitise, parviennent à 
être alors une seconde plus grands qu’'eux-mêmes. Des mères 
brandissent sauvagement leurs petits vers les chères Maries. 
Si la main hâve, si le corps exsangue de l’enfant malade 
touche avant toute autre main, avant tout autre corps la 
caisse sacrée, l'enfant sera guéri, sera heureux. 
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."* 

Les châsses sont maintenant posées devant l’autel, sur les 
tréteaux décorés. L’odeur des cent et cent bouquets, le long 
des câbles, est assez forte pour qu’on la perçoive nettement 
dans l'odeur humaine, dans celle de la cire fondue, dans celle 
de l’encens. Cette odeur de fleurs qui est venue avec les Maries, 
évidemment : l’odeur de sainteté. 

Les pèlerins soufflent un peu. Is savent qu'il se passera 
pas mal d’heures avant que les Protectrices ne repartent. 
La grande tempête est apaisée. D'ailleurs des prêtres vont 
monter en chaire : panégyriques, méditations, sermons. 

Les pélerins hommes ont tellement chanté qu'ils n'ont 
guère envie d'écouter parler. Beaucoup filent pour aller 
boire. Suivons-les. 


IT 


Nous sommes arrivés à entrer; nous parviendrons bien à 
sortir. 

Sur les côtés du chœur, une petite porte (côté nord) con- 

duit à la place où, après-demain, les jeunes camarguais affron- 
teront les jeunes taureaux. Cette place déguisée en arène 
est restée nue, sans boutiques. De l’autre côté (du côté de la 
mer) les forains se sont installés. Un soleil libéral donne aux 
murs de l’église la chaude couleur du pain. Comme le 
ciel parait bleu, quand on sort de la sainte caverne! Un bleu 
presque cruel, sans épiderme; un ciel écorché. 
. Parler du recueillement de cette foule serait excessif, mais 
il est vrai de dire que ce concours populaire n’a rien d’une 
kermesse, On ne pense point à la rigolade. Fête qui est un 
grand plaisir, non un petit amusement. 

Presque tous les éventaires ont des dais d’andrinople. Les 
reflets rouge-féroce de l’étoffe, exaltés par la violente lumière, 
barbouillent barbarement les visages des marchands. Ils 
portent des masques terribles sur des faces débonnaires. Ils 
vendent tout ce que l’on vend dans des pèlerinages, et aussi 
tout ce que l’on vend dans des fêtes : des chapelets et des 
jouets, des médailles et des bretelles, des chromos pieuses 
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et d’immenses corsets déroulés, lesquels pendent morosement, 
par régimes, presque du haut en bas des montants qui sup. 
portent les toits rouges. Ces corsets donnent une fière idée 
du tour de taille des matrones camarguaises. 

La Grande Rue n'est pas plus large que la merceria de 
Venise : elle commence à l’hôtel de ville, insolite monument 
de style palladien, pris entre deux autres rues, et tellement 
étranglé que sa façade principale se compose uniquement, 
superposées, d’une porte, d’une fenêtre, d’une horloge et d’un 
petit bout de corniche à balustrade. Une tranche de palais, 
Un échantillon étroit, pareil à ceux que, pour les femmes 
indécises, au rayon des étoffes, coupent chichement les calicots. 

Toute la rue, qui, Dieu merci, n’est pas rectiligne, mais 
qui avance en zigzagant un peu, comme un enfant ou comme 
un ivrogne, est encombrée, peuplée. Les cafés sont là. Grande 
difficulté d'y trouver place. Du moins aux terrasses, d'où 
l’on voit les gens passer. Beaucoup de ces gens viennent 
chaque année. Les débitantes les accueillent, les reconnais- 
sent, demandent des nouvelles des absents, ou exhibent, à 
leurs amis d’un jour par an, une progéniture qui a profité. 

Ce premier jour est celui des connaissances et des connais- 
seurs. Pas question de loger tout le monde dans les deux 
auberges des Saintes. On loge surtout chez l'habitant. Mais 
on vit dans la rue. Les gardians sont là avec leurs amis, leurs 
amies. De jolies Arlésiennes portent le costume, tel qu’il fut 
fixé par Mistral, dans le dernier tiers du dernier siècle. Une 
jupe longue, en forme, très ajustée à la taille, s’évasant sur les 
pieds; un corsage étroit, le grand fichu dégageant le cou, la 
toute petite coiffe sur le sommet de la tête. Ce costume a pu 
paraître très joli aux environs de 1880. Mistral savait ce qu'il 
faisait en adaptant aux modes de son temps le costume de ses 
pères. Une jeune fille qui revêtait alors ce costume-là était 
à la fois au goût du jour et au goût de son pays. Aujourd’hui 
il paraît démodé et n’avantage guère. Il ne sied qu'aux 
femmes qui le portèrent jeunes, qui ont maintenant plus de 
quarante ans et qui ont bien raison de lui rester fidèles. 

On se plaint là-bas parce que la jeunesse ne veut presque 
plus porter le costume arlésien. Ne conviendrait-il pas, pour 
lui rendre la vogue, de raccourcir la jupe, de découvrir les 
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bras, et d'agrandir en bonnet la maigre coiffe (si peu jolie), 
rendue impossible par les cheveux coupés? Ainsi d’ailleurs 
reviendrait-on à un costume beaucoup plus conforme au 
véritable costume arlésien que celui qui fut jadis tripa- 
touillé par l’opporitunisme de Mistral. J’ai vu, à des fêtes 
provençales données à Valréas, des filles du Comtat dans le 
vieux costume de leur pays. Il date du xvin® siècle. Là 
dedans elles paraissaient beaucoup moins déguisées que leurs 
sœurs arlésiennes. En 1926, c’est le costume le plus ancien 
qui est redevenu le proche parent du costume d'aujourd'hui. 
Offrez à n'importe quelle jeune femme le choix entre le 
costume arlésien du temps de Raspal (peintre arlésien contem- 
porain de Chardin) et le costume arlésien du temps de Mistral, 
certainement pas une d’entre elles n’hésitera. Le joli costume 
court, gai, fait d’indiennes joyeusement ramagées, a tout 
pour leur plaire. Il suffirait probablement pour la faire adopter, 
qu'une année, aux Saintes, une troupe de jeunes arlésiennes 
qualifiées apparussent dans cette fraîche, claire et gen- 
tille toilette. Ce faisant, elles ne trahiraient pas la volonté de 
Mistral. Mistral n’a jamais sacrifié systématiquement le 
présent au passé. Au contraire, toutes les fois qu'il l’a pu, c’est 
le passé qu'il a adapté au présent. 


III 


Pendant la soirée (et toute la nuit) le pèlerinage s’installe. 
L'église presque obscure n’est plus aussi continument comble. 
On peut à peu près y circuler. Circulation familière, dans 
l'ombre, autour des grandes Amies, tout près d’elles. 

Parfois une prière en commun, quelque cérémonie fixe le 
va-et-vient. Il reprend ensuite, silencieusement actif. Une 
femme entre avec un tout petit cierge, va l’allumer au brasier, 
puis le tenant d’une main, bien droit, va poser l’autre main 
sur la châsse, comme elle la poserait sur la croupe d’un cheval 
et, sans recueillement apparent, prie. On prie debout, assis. 
La seule présence ici est une prière. 

Malgré les gens qui se déplacent, presque tous les bancs 
sont occupés. On y voit des brochettes de filles lasses et 
patientes. Beaucoup de pèlerins passeront la nuit dans l’église : 
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il faudra communier à la première messe. Les confesseurs 
sont plus nombreux que les confessionnaux. Un très beau 
moine est assis dans le chœur, sur une chaise, devant l'autel, 
Le pénitent s’assied contre lui, sur une autre chaise placée 
inversement à la sienne. L'homme qui pardonne se penche 
vers l’homme qui avoue, dont je ne vois que les épaules, sur 
lesquelles les mains du moine sont affectueusement posées, 
Le moïne a d'immenses yeux clairs; grands ouverts. Ils 
regardent loin, au delà de la foule qui passe. Dans ces yeux 
brille le grand rêve des Croisades, des missions. Ils n’ont pas 
d'âge, pas d'époque; ils ont vu, vivants, Dominique, Bernard 
et François. 

Dehors, une grande nuit australe enveloppe la petite ville, 
Les étoiles brillent. Celle des Bergers, celles de la Couronne 
de Marie. Cette nuit, les astres ne s'appellent plus Vénus, 
Cassiopée, Saturne. Où est celle qu’un astronome a appelée 
Mireille, la dernière venue? Quel privilège pour un poète, 
et quelle assurance d’immortalité : vivre par une étoile! 

Une dispute bohémienne éclate dans l’ombre. Des badauds 
provençaux s’attroupent, assistent de loin au conciliabule 
passionné. Les silhouettes noires échangent frénétiquement 
des injures incompréhensibles. On ne voit pas les visages des 
vociférateurs. Tout à coup une bohémienne invisible jette un 
cri strident. Ils se dispersent tous, devenus muets, devenus 
fantômes. 

Dix fois, vingt fois je rentre, je sors de l’église. Je ne puis 
me rassasier de regarder, d’épier. 

Tandis que la nuit s’avance, dans la nef s’installe un curieux; 
impressionnant silence. Rien à voir avec le silence vierge, 
lustral de la solitude. Mais le silence trouble, inquiet, en quel- 
que sorte grumeleux qui plane sur une assemblée où per- 
sonne ne parle. Un silence qui est tissé, encombré, habité 
par mille fantômes de bruit. Un semble-silence. Bruits qui 
s’ignorent. Bruits qui se retiennent : des pas qui veulent être 
étouffés; cent bouches qui prient à voix basse (mais ce faux 
mutisme multiplié produit un murmure presque surnaturel). 
Cent autres bouches qui exhalent péniblement ou paisible- 
ment le soufile têtu du sommeil. Car maintenant, dans l’église, 
on dort un peu partout. 
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Je gagne la haute tribune. Des corps noirs sont étendus sur 
les bancs, les uns jetés dans des poses contournées, difficiles, 
comme les sinistrés trouvés dans les laves d’Herculanum; les 
autres, au contraire, allongés tout droïts, placidement, les 
deux maïns croisées. sur le cœur, comme ïls seront dans le 
cercueil. D’autres pèlerins, des femmes, sont assises. Elles 
rêvent sans bouger à leur passé, à tout ce qui n’est plus, et 
veillent sur le sommeil des petites qui n’ont encore à elles que 
ce qui sera, que l’avenir. 

D'autres grandes femmes tristes, tout en noir, coiffées de 
petits bonnets noirs aussi, nets et stricts comme des casques, 
austèrement vêtues, se tiennent roidement de place en 
place. Elles ont de vieilles faces ascétiques, résolument des- 
sinées, pareilles. aux Dolorosas de Bellini, de Mantegna. 
Celles-là, me dit-on, ne sont point provençales. Elles viennent 
fidèlement des lisières du Languedoc; presque fanatiques, 
d’une rigidité de croyance extrême. Elles sont un peu les 
jansénistes, les puritaines du pèlerinage. Il faut voir avec 
quel mépris elles regardent les bohémiens; comment elles se 
garent d’eux quand ils passent. Elles en sont persuadées (et 
n’ont pas tort de l'être) : elles et eux ne sont pas venus ici 


pour les mêmesSaintes, à peine pour le même Dieu. D'ailleurs 
(pensent-elles) cette Sara, la patronne de ces vauriens, une 
pas grand chose! Est-elle seulement béatifiée? On n’en sait 
rien. On l’a admise par faiblesse dans les parties basses de 
l'église; ainsi couche-t-on un chien aw pied du maître. Ce 
n’était qu’une diablesse, comme ceux qu’elle attire ici. ÿ 


x 
* * 


Car les heures de la nuit sont surtout aux bohémiens. 

Jusqu’ici, ils tinrent peu de place dans léglise. Pendant 
qu'on attendait les châsses, ils n'étaient peut-être même 
pas là. Maïntenant ils commencent de jouer leur rôle. On 
les voit. On voit surtout eux. 

On les voit principalement autour de l’escalier qui descend 
à la crypte. Cette erypte : une sorte d’in-pace de pierre dépouil- 
lée, décharnée. Sans cet autel nu, vous vous croiriez dans un 
cellier, dans une cave. L'ombre y est partout profonde, sauf 
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dans le coin où gîte la châsse de Sara. Même dans ce débarras, 
on n’a pas donné à cette châsse la place d'honneur. Elle est 
reléguée de côté, maintenue par deux crampons fixés au mur. 
Un arbrisseau de lumière est dressé près d'elle, beaucoup 
moins fleuri de flammes que le buisson ardent d’au-dessus. 
Pas mal de ces cierges, paraît-il, sont chapardés aux Maries. 
Les agiles bohémiens dépouillent un peu les patronnes au 
profit de la servante. Il ne s’agit point de le leur reprocher. 
D'ailleurs, il y a tant et tant de cierges à l’étage-noble, que le 
larcin au profit du sous-sol ne paraît pas. 

La première fois que je vins ici, Sara logeait encore dans 
sa vieille châsse. Une châsse enrobée d’une séculaire croûte 
pieuse. Mainte fois repeinte; ce qui lui avait donné une patine 
épaisse, gratinée, assez pareille à celle qui revêt certaines 
roulottes particulièrement vénérables, cuites et recuites par 
le soleil, par le vent, par la pluie, par la boue de mille routes, 
de cent voyages. Comme ils eussent acheté une roulotte 
neuve, les Bohémiens ont payé dernièrement une châsse 
neuve à Sara. Ce sont les Bohémiens de Béziers (une plaque 
le dit) qui se sont cotisés. Car il n’y a plus (en Occident) de 
Bohémiens absolument nomades; sans feu ni lieu. Ils sont 
inscrits dans une mairie. Le Juif Errant lui-même doit avoir 
aujourd'hui son état-civil quelque part. 

La châsse nouvelle est parfaitement banale, en chêne 
naturel. Plus qu’à un reliquaire, elle ressemble à un grand 
« tronc », à la boîte à bulletins de vote, les jours d'élection. 

Tout le long de la nuit, des jeunes gens de Bohême se 
tiennent, assis ou debout, contre les murs, sur les marches 
qui conduisent à leur crypte. On m'avait dit qu’ils en défen- 
daient farouchement l’accès, qu’il s’y passait des couronne- 
ments de Reine, qu’on s’y mariait. Aucun ne m'a fait sombre 
mine, lorsque je me suis installé sur ces marches parmi eux. 

Il y en a de très beaux : élancés, nerveux, très musclés, 
sans rien de trop ou d’inutile autour du squelette. Pas un 
visage calme, pas un regard passif, indolent. Ce qui compte, 
outre des yeux qui viennent au devant de vous (même 
quand ils ne vous regardent pas), ce n’est point une ligne 
continue, un beau modelé tranquille, caressé, poursuivi, 
mais les reliefs et les creux, un terrain accidenté, volcanique, 
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offert aux duels de l’ombre et de la lumière. Ils ne sont pas 
là pour Raphaël ou pour Ingres ; mais pour Tintoret, pour 
Delacroix. Surtout, ils sont là pour Michel-Ange. Long- 
temps, en les considérant, je me suis demandé où je les avais 
déjà vus. Leur plus noble ancêtre, le Dieu, l’Apollon de leur 
race, il siège dans le plafond de la Sixtine, multiplié. Je 
pense à ces JZgnudi qui, autour des grandes scènes de la 
Bible, ne sont que des ornements humains, sans aucune par- 
ticipation directe à l’action. 

Dès que la mémoire m’a livré cette clef, je les reconnais 
malgré leurs raies d’artistes-capillaires et leurs ondulations 
de chanteur-mondain, malgré leurs complets de gandins, 
courts et ajustés, leurs chemises vert-pomme ou rose acidulé. 
Ces prunelles dilatées, cette vaste cornée, ces paupières lar- 
gement fendues, ces sourcils qui ne sont pas des arcs mais 
des sortes de noirs éclairs zigzagants : Michel-Ange eût reconnu 
ses enfants. 

Les fronts sont vallonnés, les pommettes saillantes. Le 
menton dépend plus de la mâchoire que de la joue. Les 
pommes d'Adam vont déchirer la peau du cou. Elles sont 
presque effrayantes à voir, et parlent immédiatement du 
Paradis perdu, de Lucifer victorieux. 

Je les contemple longtemps. Sont-ils dignes de nourrir 
d'images quelques-unes des plus pathétiquesrêveries humaines? 
Certaines filles de Provence sont visiblement magnétisées 
par les regards qu’ils posent autocratiquement sur elles. 
Regards nullement équivoques ou libertins : ils agissent moins 
par l’expression que par l'intensité. Ces jeunes gens, je les 
transfigure à peine en leur faisant jouer le rôle du Tentateur 
qui trouble Eloa dans l’ombre (« je suis celui qu’on aïme et 
qu'on ne connait pas »); en les plaçant dans certains poèmes 
de Byron, dans tels morceaux symphoniques de Liszt et de 
Berlioz. Un seul d’entre eux, si je le rencontrais, isolé, flâänant 
au soleil, je ne lui assignerais probablement pas cet emploi 
qui le dépasse. Mais au seuil de la crypte où l’ombre l'emporte 
sur l’or, ils sont cinq, six, huit, une touffe hardie et frémis- 
sante de jeunes démons, un nœud de serpents. Il y a dans 
leur attitude à tous quelque chose d’ataviquement révolté. 
Et cette souplesse d’acrobates! On les voit filer au sabbat. 
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Les Bohémiennes sont beaucoup moins belles, sinon quel- 
ques adolescentes et quelques Vieilles. Ce sont des gitanes 
de troisième zone. Quelques-unes ont le type indien. Comme 
ceux des hommes, les regards mangent le visage; regards 
toujours inquiets, fiévreux, avec d’étranges absences, de 
soudains départs. Quand elles ont un brusque coup d'œil, 
ou un bref et muet éclat de rire, on voit, entre les paupières, 
entre les lèvres, étinceler des poignards blancs : la cornée, 
les dents. Ces filles sont si noires! Leur chair a la teinte du 
limon originel. Comme la Nuit, elles ne portent que des 
bijoux d'argent. 

Trois d’entre elles sont devant moi. Elles savent que je 
les regarde, n’en témoignent rien, sinon par ce qu'il y a d’un 
peu agressif dans leur indifférence. Une sorte de courant 
intérieur ne cesse de les visiter. La trépidation presque insen- 
sible de ce moteur perpétuel les rend plus vivantes, plus 
animées que la gesticulation et le bond. Deux ont les cheveux 
plaqués, gommés. La troisième a construit avec ses grandes 
mèches un bizarre édifice, mi-partie mousseux et crépu, 
mi-partie comme modelé dans une glaise compacte, dans la 
vase de l’Erèbe. Toutes ont des peignes très hauts, ajourés, 
découpés; écaille ou argent. Ils ressemblent à des astres, 
à des constellations. Ils font penser aux bijoux que pouvait 
porter Marthe la Magicienne, l’énigmatique conseillère qui 
suivait le grand Marius, cent ans avant notre ère, dans ce 
même pays. 

De sombres vêtements enveloppent les sombres filles. 
Les jupes épaisses font de gros plis. Les corsages cachent 
les formes du torse. La seule couleur vivace est celle des 
châles; le plus souvent un rose ardent ou blême; un vert- 
pistache; un jaune canari. Elles aiment allier des tons voisins 
assez difficiles à réunir, comme des parents brouillés; par 
exemple le carmin et le vermillon, le vert et le bleu, l’orange 
et le rose. Alliances qu’on retrouve dans certaines miniatures 
de la Perse. 

Elles sont beaucoup plus chastement vêtues que nos 
compatriotes. Face à l’escalier, une bande de jeunes occitan- 
niennes occupe le premier rang de la nef. Elles sont assises; 
un peu affalées par la fatigue. Certaines sont jolies. Leurs 
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visages n’ont pas cette beauté inaltérable, métallique, à 
grain serré (granit ou bronze) des visages bohémiens. Les 
plus jolies semblent faites avec de la chair de fleurs, qui va 
se faner; les moins jolies (les laides) avec du saindoux, qui 
va fondre. Une petite blonde comme dénouée, dodeline de la 
tête. Que c’est attendrissant, une blonde, quand on vient de 
beaucoup regarder des brunes! Comme on comprend, quand 
on sort de ce Ténare bohémien, que les peintres aient réservé 
le blond aux chevelures des Anges. Si je donne mes jeunes 
gens des roulottes à Michel-Ange, je donne cette blonde 
ensommeillée à Tiepolo. 


* 
* * 


Tous les Bohémiens, toutes les Bohémiennes qu’on voit 
aux Saintes n’ont pas le caractère de ceux, de celles dont 
j'ai parlé. Voici des physionomies parfaitement ordinaires et 
ingrates. Des corps gauches, noués ou trapus. Des queues- 
de-vaches à tête de veau. Des obèses laineux et suifieux, 
assimilables aux Levantins qui baladent des tapis aux ter- 
rasses des cafés. 

Parmi les femmes j’en voudrais signaler une encore, à 
laquelle ma mémoire s’est attachée presque sentimentale- 
ment. Une belle grande rousse, qui était assise dans la crypte, 
allaitant son nouveau-né. Elle était visiblement d’une autre 
race. Je la supposai géorgienne, ou russe, épousée par un 
bohémien et imposée par lui à la tribu. Elle souriait placi- 
dement. Sur son visage laiteux, sa bouche étroite et haute, 
très charnue, faisait l’attirante moue de certaines bouches 
grecques (moue si sensuellement triste). Elle a bientôt senti 
que je la regardais. Elle a levé sur moi de grands yeux bleus, 
nullement farouches, mais, au eontraire, doux et chauds. 
J'ai eu d’elle un long sourire, sans rien d’équivoque; le 
passage, entre deux nuages, d’un rayon sur la mer engourdie. 
Cédant une fois de plus à l’incorrigible penchant (si favorisé 
en Provence) qui me fait demander idéalement à ce que je 
vois ce que je ne peux pas avoir, j'ai pensé à Perséphone aux 
Enfers, à la fille de Déméter, soumise au royaume de Pluton. 

Lorsque j'ai quitté la crypte, sur un lit (un grabat maigre), 
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une très vieille femme était couchée. Elle geignait douce- 
ment. Trois bohémiens se tenaient debout devant elle, Ils 
la regardaient, ne bougeant pas, ne parlant pas, ne laissant 
sur leurs visages aucun sentiment se montrer. 


IV 


Avant de venir aux Saintes, je ne me promettais rien 
de la descente des châsses, cérémonie assez difficile à se repré- 
senter lorsqu'on ne connaît pas la disposition particulière 
de la chapelle haute. Par contre, j'attendais beaucoup de 
la Bénédiction de la Mer, qui est l’événement important de 
la seconde journée. 

Dix heures du matin, au bord d’une longue plage morose 
qui commence en contre-bas d’un terrain à plis sablonneux, 
chichement planté de tamaris. Les Maries sont procession- 
nellement portées de l’église à la plage. L’Archevêque les 
suit, et le clergé; les pèlerins. A cheval, les gardians forment 
une garde d'honneur. On chante encore. Mais l’air dilue la 
voix comme l’eau dilue une liqueur. Le vin pur devient de 
l'abondance. 

Ce second jour, les badauds sont mêlés aux pèlerins. Ils 
peuplent la plage. Ils ont, avant l’arrivée de la procession, 
envahi les barques. La seconde fois que je vins ici, la mer 
fut bénie un dimanche. Marseille avait vomi aux Saintes 
la plus désobligeante lie. 

Portées par les hommes solides, les Maries entrent dans 
l’eau. Le prélat gagne sa barque, mitré, vêtu de la chape, 
fort beau; mais pas bien leste dans ce lourd costume, et 
tenant par surcroît le bras d’or qui doit amplifier le geste de 
bénédiction. D'habitude, la barque ne quitte pas beaucoup 
le rivage. Cette fois-là, elle ne le put du tout quitter. Sous 
le poids des badauds la coque était entrée dans le sable. Il 
aurait suffi, pour la désenliser, que les curieux consentissent 
à quitter la barque. Mais ils pensaient, en ne la quittant pas, 
mieux assister (ou plus commodément) au spectacle; éviter 
aussi de se mouiller. Outre cela, quel plaisir pour les imbéciles 
et les méchants : « Nous allons faire rater la cérémonie des 
ratichons! » Personne ne voulut descendre, malgré les admo- 
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nestations des prêtres, du prélat. Bientôt, la colère prit quel- 
ques-uns des passagers. Je vois encore une femme maigre 
et déchaînée, une sorte de Théroïigne marseillaise, hurlant 
comme une possédée. L’archevêque, son bras d’or contre le 
ventre, la regardait avec la patience débonnaire qui est une 
forme décorative du dédain. On renonça de mettre la barque 
à flot. D’où il était, Monseigneur, tournant le dos aux éner- 
gumènes, bénit la mer et s’en alla. 

Le moyen d'éviter de pareils incidents serait de confier 
l'archevêque à quelque canot à pétrole, léger, rapide et exigu. 
« Un esquif sans voile et sans rameurs », dit la légende. Rien 
ne ressemble davantage à la barque des Saintes qu’un moto- 
scaphe. 


k 
* * 


La remontée des châsses, ce second jour, à la fin de l’après- 
midi. Gentille manifestation d’ingratitude. L'église est encore 
pleine; cependant, il est presque facile d'y trouver de la 
place. On chante encore; mais les chants ont maintenant 
quelque chose de poreux, de flottant. Les prêtres, au lieu 
de les discipliner, les stimulent. Bien des cierges consumés 
n'ont pas été remplacés. Le long des câbles, les bouquets 
commencent de se flétrir. Il y a quand même un moment déchi- 
rant : lorsque le cabestan, là-haut, commence de fonctionner, 
et que les châsses quittent l’autel, j'allais dire : quittent le 
port. Dans l’idée de ceux qui organisèrent les premiers cette 
cérémonie, la descente des châsses est la figuration de la 
surnaturelle traversée. Or, voilà les Saintes qui s’en vont! 
Cette séparation fait mal à ceux qui croient en Elles; qui ont 
avec Elles, chaque année, ce rendez-vous de deux jours en 
bas de l’église. Rien de plus simple, dira-t-on, que d’aller 
prier près d’Elles, dans la chapelle haute. Sans doute y 
sont-elles déjà trop près du ciel. Elles entendent moins; elles 
n'écoutent plus. 

L’ascension commence. Va-t-on agiter son mouchoir, comme 
sur le quai de la Joliette, lorsque le paquebot d’Indo-Chine 
s'en va? 


* 
* * 


Les Saintes rentrées chez elles, la partie profane des fêtes 
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commence. Les gardians en sont les gracieux, les adroits 
héros. 

Je n’ai point vécu en Camargue. Je ne me risquerai pas à 
parler d’un pays qui a gardé, non moins que la Bretagne, 
les particularités de ses mœurs séculaires. Pasteurs de tau- 
reaux et de chevaux vivent à peu près exactement, au 
vingtième siècle, comme leurs aïeux ont vécu. 

La prose de cette existence est racontée dans un livre 
intitulé : Le Taureau Camargue. Toute la poésie en: est con- 
tenue dans un conte écrit par Joseph d’Arbaud en langue 
romane : La Bête du Vaccarès. 


*"* 

Aux Saintes, les Gardians se réunissent à la fin du deuxième 
jour, sur un terrain qui s'étend aw bord même de la ville. 
Ils apparaissent à cheval, ayant chacun en croupe une Arlé- 
sienne qui se maintient au torse du cavalier en l’entourant 
du bras. | 

Tous les gardians sont vêtus de même. Leurs pantalons 
sont recouverts de hauts houseaux de cuir; leur feutre, bas 
de coiffe, large de bord, est noir, gris ou chamois. Générale- 
ment ils sont sans vestes; leurs chemises d’indienne ont des 
coloris vifs et variés : les. unes ramagées comme des cachemires, 
les autres unies, ou pointillées. 

Le spectaele commence par un carrousel. Les petits chevaux 
semblent tout à fait contents à l’idée de jouer. Ces jeux 
d'apparence: très simple maïs qui exigent beaucoup d’en- 
traînement et d’adresse, sont des jeux auxquels on joue, 
sous ce même ciel, depuis bien longtemps : le jeu du mou- 
choir; le jeu des bouquets; le jeu des oranges. Jeux nobles 
et élégants qui mettent en valeur à la fois la beauté de 
l’homme et la beauté de la bête; où jamais un geste n'est 
brusque, autoritaire, possessif, et qui sont les courtoises dis- 
tractions de la force dans le plaisir. 


* 
* * 


Le troisième jour, la plupart des pèlerins sont partis. Le 
matin, dans la plaine salée qui s'étend entre les Saintes et le 
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vieux Rhône, ceux qui sont restés ont le spectacle d’une 
suprême réjouissance. 

Chaque année en effet, le marquis de Baroncelli-Javon 
choisit ce jour-là pour « ferrer » ses bouvillons. 

Assez longtemps assis sur un sable d’argent rose, vague- 
ment abrité de vent par les tamaris, on attend que la manade 
apparaisse. Le paysage est d’une incomparable tristesse. 
Rien que des lignes droites, basses, enveloppées. Est-ce la 
terre qui boït la mer; la mer qui mange la terre? Les couleurs 
sont douces, se mélangeant les unes aux autres dans des 
franges insensibles. La lumière est vaporeuse comme l’en- 
veloppe de la perle. Dans une poussière opalisée, l’église de 
pierre dorée est un grand bijou perdu. On ne se lasse pas 
d'attendre, car, dans cette plaine si séparée de tout, on perd 
assez vite la notion de l’heure, de la durée. On a une vague 
impression de limbes. 

Mais quelqu'un signale dans le lointain, du côté de la 
terre, une molle tache sombre qui se déplace capricieuse- 
ment. Elle ressemble assez à Fombre que fait sur le sol le 
vol irrégulier d’un oïseau poursuivi. Cette tache est la 
manade; c’est-à-dire le troupeau de taureaux qui vit en 
liberté parmi landes et étangs. Les manadiers ont cherché, 
trouvé les bêtes et, les ayant rassemblées, les guident avec 
leurs tridents vers nous. 

Les taureaux veulent s'échapper. On ne le leur permet pas. 
Ces trente taureaux, ces dix chevaux montés ne forment 
qu’un seul bloc. Non sans mal, les voici. Les bêtes sont d’un 
brun sombre, presque noir, entre la truffe et la loutre. Il 
s'agit maintenant, pour les gardians, de faire un à un sortir 
du troupeau les bouvillons et de les conduire jusqu’au foyer 
où rougit le fer qui porte la marque de la manade. Près du 
feu se tient un bouvier particulièrement athlétique qui se 
charge d’attraper la bête par les cornes, de la renverser. Là 
encore la force n’est pas brutale. Ce bouvillon si petit est 
un véritable adversaire. Une fois par terre il faut le maintenir, 
et appliquer à la fois fermement et légèrement la marque à 
feu sur la cuisse gauche de l’animal, qui n’est pas content, 
qu'on se hâte de libérer, et qui, avant de retrouver ses compa- 
gnons, erre de-ci de-là, assez mortifié. 
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Spectacle passionnant et sans aucune monotonie. Certains 
bouvillons rusés échappent longtemps avant de se laisser 
renverser. D’autres, irès vigoureux, résistent, une fois cap- 
turés. Rien n’est laid, rien n’est artificiel. Pas d’accessoires. 
Fête offerte aux éléments dont notre vie dépend : l'Eau, la 
Terre, l’Air et le Feu. 

Lorsque les jeunes taureaux sont tous marqués, on regagne 
la ville. Les spectateurs se hâtent d’y être avant les bêtes 
et les gardians. On est très bien sur le mur du cimetière, au 
seuil des Saintes. Il s’agit d’assister à l’abrivado : l’arrivée, 
au grandissime galop, d’un certain nombre de bêtes guidées 
et maintenues par les cavaliers. Ceux-ci conduisent celles-là 
jusqu’à un enclos transformé en toril. Les voici, lancés à 
toute allure. Il paraît que les garçons du pays arrivent 
parfois à déconcerter bétail et cavaliers en se jetant au 
devant d’eux; l’amusement consiste à ce que les taureaux 
s’échappent de nouveau, à ce qu'ils n’entrent pas facilement 
dans la ville. Je dois dire que pas un Saintin, ce jour-là, ne 
s’est risqué contre ce bolide vivant. On se contente de 
pousser de grandes clameurs et de se précipiter derrière cette 
« charge », comme les roquets aux roues des autos. 

Les bêtes ramenées de cette brillante et intrépide manière 
aux Saintes sont celles qui seront livrées aux razzeleurs, 
l’après-midi, dans la petite arène, à l’ombre de l’église. 

Point de gradins. La barrière est faite de chariots dans 
lesquels on s’installe tant bien que mal, comme dans des 
loges. Le public est enchanté d'avance. Raconterons-nous 
ce spectacle? C’est l’un des plus connus parmi tous ceux 
qui appartiennent foncièrement à ce pays. Le jeu est sans 
méchanceté. Aucune bête n’y est tuée ni blessée et j'avoue, 
pour ma part, préférer, en France, ces courses provençales 
aux courses avec mise à mort, importées d'Espagne en Lan- 
guedoc, puis de Languedoc en Provence, où elles sont dépay- 
sées. J’ai assisté, dans les arènes de Nîmes, à une grande corrida 
de muerte. Spectacle peu engageant, peu réussi. Il n'eut 
guère d’autre résultat que de gâter les souvenirs très beaux 
que je gardais de courses madrilènes. 
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Avant de quitter les Saintes-Maries-de-la-Mer, j'ai vté 
prendre congé des châsses. 

Déjà le village, redevenu désert, s’endormait avec confiance 
dans son infaillible linceul de lumière. Déjà les roulottes 
s'étaient remises en route. À la porte de l’église, les marchands 
ambulants démontaient leurs tréteaux. Une petite citroën, 
transformée par un négociant avisé en débit à berlingots, 
était redevenue « touriste ». Les patronnes des débits resti- 
tuaient les chaises de renfort prêtées par les voisins. Mélan- 
colie des salles de bal où l’on ne danse plus, des fêtes de nuit 
à l’heure de l’aube, des bois brûlés des fusées, des pavois 
déchirés. L'église était vide de ses Reïnes, de leur cour. Les 
derniers cierges se préparaient à s’éteindre, à disparaître tout 
entiers, comme des âmes qui ne laissent pas après elles de 
traces corporelles. Une dernière fois, je gravis la spire de 
l'escalier. Au xvir1e siècle, les Beaucairoiïs firent de la chapelle 
haute un boudoir. De belles boiseries vertes comme la cosse 
de l’amande portent des ornements chantournés et dorés, de 
rondes et profanes rocailles à demi dissimulées sous les ex- 
votos. Devant les reliques les bouquets font une litière 
blessée. Comment ces fleurs mourantes ne feraient-elles 
pas penser à Mireille mourante? On la porta ici. Elle 
expira sur le toit de l’église, étendue sur les grandes dalles un 
peu déclives, les yeux grands ouverts, cherchant au fond du 
ciel l’astre où deux cœurs qui s’aiment pourront s’unir libre- 
ment. Quel grand calme! Qu'il est près de moi, le grand poète 
que j'aurais pu connaître, mais que, au moment où il vivait 
encore, je ne savais pas encore aimer. Il est venu ici. Il raconte 
dans ses Mémoires le pèlerinage de sa jeunesse. Plus tard, il 
y revint. Paul Mariéton raconte cette visite du vieillard. 
— Ce n’est pas à l’époque, des fêtes; le curé conduit Mistral 
où je suis maintenant. ‘Il ouvre pour l’illustre visiteur les 
portes du reliquaire. Un sceptique est là, qui sourit. Mistral 
ne voit pas ce sourire. Ses souvenirs lui gonflent le cœur. Il 
tombe devant les châsses : « — Q Belli Santo! » et reste 
agenouillé. 

JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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IV 


J’allai voir quelques personnalités influentes et leur fis 
part de mes réflexions sur Raspoutine. Hélas, les impressions 
que je remportai de ces entretiens furent très décourageantes. 

Combien de fois avais-je entendu ces mêmes personnes 
s'exprimer en termes plus qu’énergiques sur le compte du 
« Starets », qu’elles rendaient responsables de tous les malheurs 
qui s'étaient abattus sur la Russie. Mais quand je vins leur 
dire qu’il était enfin temps de passer des paroles aux actes, 
elles se montrèrent hésitantes et semblèrent même mettre en 
doute l'importance du rôle joué par Raspoutine à Tsarskoie- 
Selo. Craignaient-elles de compromettre leur situation, ou 
bien croyaient-elles vraiment que rien de bien terrible ne 
pouvait arriver et que tout finirait par s’arranger? En tout 
cas, je fus douloureusement frappé par leur indifférence. On 
voyait clairement que ces gens ne se souciaient pas de risquer 
inconsidérément le confort et la tranquillité de leur vie. 
Pourvu que l’ordre de choses sur lequel ils avaient solide- 
ment établi leur existence subsistât, le reste leur importait 
peu. La question de savoir si la Russie sortirait victorieuse 
de la lutte où elle était engagée et si-le sang versé par le 
peuple russe ne le serait pas en vain ne les inquiétait que fort 
peu. Ils ne voyaient pas le spectre de la catastrophe devenir 
de plus en plus menaçant. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° octobre: 
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Je rencontrai bien quelques personnes qui partageaiemt 
mes opinions et mes craintes, mais, pour diverses raisons, 
elles étaient incapables de me venir en aide. 

Un homme d’un certain âge, qui occupait un poste 
important, me dit un jour : « Que peut-on faire alors que 
tout le gouvernement et toutes les personnes de l’entou- 
rage de l’Empereur sont des créatures de Raspoutine? La 
seule chance de salut serait de tuer ce misérable, mais il 
ne se trouve pas un homme en Russie qui ait le courage de le 
faire. Si je n'étais pas si vieux, je m'en chargerais. » 

Voyant que je ne pouvais compter sur aucune aide, je 
résolus d'agir seul. 

Dès ce moment, l’idée de délivrer la Russie de son plus 
terrible ennemi me hanta. Quelquefois, la nuit, je me réveil- 
his en sursaut et je ne pouvais plus me calmer ni retrouver 
le sommeil. 

Comreent peut-on préparer de sang-froid le meurtre d’un 
homme? Cette pensée devenait une véritable torture. 

Cependant, je raisonnais clairement ce qui se passait 
en moi. 

« Tout meurtre est un crime et un péché, me disais-je, 
mais pour le bien de ta patrie, tu en assumeras la respon- 
sabilité. Tu le feras sans aucune hésitation. A la guerre, 
on tue des millions d’innocents parce qu’on les considère 
comme des « ennemis de la patrie ». Dans ce cas, il ne 
s’agit que de la mort d’un seul être qui est réellement un 
ennemi de ton pays, un ennemi vil, lâche et cynique qui, 
à force d’imposture, est parvenu à se faire du trône de 
Russie une citadelle, dont personne ne peut l’expulser. 
Alors, pourquoi hésiterais-tw à le supprimer? » 

Rassuré par cette voix intérieure, mes doutes s’évanouis- 
saient. Je sentais naître en moi la résolution inébranlable 
de détruire Raspoutine. Elle devait désormais guider tous 
mes actes. 


V 


Parmi ceux de mes amis auxquels je pensais pouvoir 
confier mon secret, je fis choix du grand-duc Dimitri, auquel 
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‘me liait une amitié d’enfance, et du capitaine Soukhotine, 
qui, blessé de guerre, suivait un traitement à Saint-Péters- 
bourg. 

Le Grand-Duc était alors au Quartier Général, mais on 
attendait d’un moment à l’autre son retour dans la Capitale, 
Quant au capitaine Soukhotine, que je voyais souvent, 
je m'ouvris à lui sans perdre de temps. Je lui communiquai 
mon plan dans ses grandes lignes et je lui demandai s’il 
était prêt à m'aider à l’exécuter. Il y consentit, sans hésiter, 
car il partageait pleinement mes idées et mes craintes. 

Le jour même de cet entretien, le grand-duc Dimitri 
revint du Grand Quartier Général et je pris rendez-vous 
avec lui pour le lendemain à cinq heures de l’après-midi., 
J'étais persuadé qu'il consentirait à m'aider dans l’exé- 
cution de mes desseins. Je connaissais sa haine de Raspou- 
tine et je savais à quel point il souffrait pour la Russie, et 
combien il était inquiet du sort de l'Empereur. | 

J’attachais une grande importance politique à la parti- 
cipation du grand-duc Dimitri au complot, me rendant par- 
faitement compte que la mort de Raspoutine pourrait avoir 
les conséquences les plus graves. 

Le moment décisif de la guerre approchait. Les alliés 
avaient décidé de déclencher, au printemps de 1917, une 
offensive générale sur tous les fronts. Mais pour assurer 
le succès de cette vaste entreprise, il ne suffisait pas que 
la Russie réorganisât ses armées, il fallait encore qu’un 
élan patriotique semblable à celui de 1914 rendît au peuple 
sa confiance dans le Chef Suprême et permît à ce dernier 
de demander au pays les ultimes sacrifices. 

Ce n’était pas dans l’atmosphère créée par l'influence 
sinistre de Raspoutine sur le Grand Quartier Général que 
cette union absolue et si nécessaire pouvait se dessiner. L’Alle- 
magne avait tendu sur la Russie des filets aussi redoutables 
que les fils de fer barbelés dont elle hérissait ses tranchées. 
Elle s’était promis, pour empêcher l'offensive qui se pré- 
parait, soit de fomenter la révolution, soit d’obtenir par 
l'intermédiaire de Raspoutine une paix séparée. 

Du reste, l’Allemagne, bien avant la guerre, s'était atta- 
chée à suivre de près la politique intérieure de la Russie. 
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A l’époque où l'Empereur Guillaume faisait tous ses efforts 
pour conclure une alliance avec la Russie, il mit le Tsar 
en garde contre Raspoutine et il lui conseilla même d’éloi- 
gner cet homme dangereux, car il avait fort bien compris 
que le « Starets » ne compromettait pas seulement l’Empe- 
reur, mais aussi le prestige de la Monarchie elle-même. 

.- L'alliance germano-russe n’ayant pu être conclue, les 
Allemands encouragèrent par tous les moyens la révolution 
en Russie. La preuve en est qu’à la veille des hostilités, 
on intercepta et déchiffra une dépêche du Comte de Pour- 
talès, ambassadeur d’Allemagne, à son Gouvernement, 
laquelle disait que le moment était venu de déclarer la guerre 
à une nation que minait la révolution. La suite de cette 
dépêche prouvait que l’ambassadeur avait reçu d'Allemagne 
de très importantes sommes d’argent pour la propagande 
révolutionnaire. 

La guerre déclarée, l’empereur Guillaume n'eut qu'à se 
féliciter de ne pas avoir été jadis écouté par le Tsar et il 
profita avec beaucoup d’adresse de l'influence de Raspou- 
tine. Le Grand État Major allemand était indirectement, 
mais d’une façon constante, en communication avec le 
« Starets » par l’entremise d’agents qui cherchaient éga- 
lement à provoquer la révolution à l’intérieur du pays, 
alors que d’autres émissaires soutenaient les organisations 
révolutionnaires, qui préparaient à l’étranger leur offensive 
contre la Russie. 

Plus que jamais j'étais convaincu que, Raspoutine dis- 
paru, les yeux de l'Empereur s’ouvriraient et que, débar- 
rassé de la constante suggestion de ce misérable, le Tsar 
conduirait sa Patrie à une victoire certaine. J’attendais avec 
impatience l’entrevue que je devais avoir avec le grand-duc 
Dimitri; au jour et à l’heure convenus, je me rendis à son 
Palais. Je le trouvai seul dans son cabinet de travail, et 
j'abordai aussitôt la question qui me tenait tant au cœur. 

Je lui exposai en détail mes intentions et lui demandai 
s’il acceptait de me prêter son aide. 

Comme je m'y attendais, le Grand-Duc me donna aussitôt 
son consentement. Il partageait entièrement mon opinion 
sur la nécessité de supprimer Raspoutine, si l’on voulait 
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sauver la Russie. Il ne me cacha pas que cette idée le pour- 
suivait depuis longtemps, maïs que le moyen de la mettre 
à exécution ne lui était pas apparu. Je fis également part 
au Grand-Duc de ma dernière conversation avec mademoi- 
selle M... Mon récit ne l’étonna nullement car il savait qu’à 
Tsarskoïe Selo tous raisonnaient ainsi. 

Le grand-duc Dimitri devait rentrer sous peu au Quar- 
tier Général. 11 me dit qu'il n’y resterait pas longtemps 
car il n’y était pas aimé et qu'on y craignait son influence, 
Woeïkoff! employait tous ses efforts pour que l'Empereur, 
qu’il avait complètement accaparé, éloignât le Grand-Duc 
de sa personne. 

Le Grand-Duc me communiqua aussi toutes les impres- 
sions qu'il avait rapportées du Quartier Général, et qui 
n'étaient guère consolantes. À son avis, tout ce qui se passait 
était le résultat d’une terrible machination. Il lui apparais- 
sait comme presque certain qu'on administrait à l’Empe- 
reur un breuvage pour paralyser sa volonté. 

Notre conversation fut interrompue par l’arrivée de 
quelques invités. Je décidai alors avec le Grand-Duc qu'à 
son prochain retour du Quartier Général à Saint-Pétersbourg 
je viendrais lui soumettre un plan plus complet, dont j'étu- 
dierais les détails pendant son absence. 

Je rentrai chez moi avec un sentiment étrange. Ainsi 
l’idée qui m'avait tellement troublé et tourmenté était 
décidée en principe, elle prenaït corps, et sortaït du domaine 
de mes rêves pour devenir une réalité. Maintenant que je 
n'étais plus seul, que j'avais des partisans et des amis, je 
croyais me réveiller d’un affreux cauchemar. La décision 
prise avait tout éclairci. J'en éprouvai un grand soula- 
gement moral. 

Dans la soirée, le capitaine Soukhotine vint me voir. Je 
lui racontai ma conversation avec le grand-duc Dimitri et 
nous nous mîmes à discuter notre plan d’action. Il fut décidé 
qu'avant tout, je me rapprocherais de Raspoutine pour 
gagner sa confiance et pour apprendre de lui-même tous 
les détails possibles concernant son rôle dans les. événe- 
ments politiques; après quoi nous devions employer tous 
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sos efforts pour l’amener par des moyens pacifiques, comme 
par exemple l'offre d’une grosse somme d'argent, à quitter 
Tsarskoiïie Selo. Nous avions ‘encore l’espoir que nous ne 
serions pas obligés de recourir à la violence, mais nous étions 
bien décidés, dans le cas où nos tentatives échoueraïent, 
à détruire le criminel « Starets ». Dans ce cas, la question 
se posait : « Où et comment le meurtre devait-il être exécuté? » 

Je proposais que le sort désignât lequel de nous trois abat- 
trait Raspoutine chez lui d’un coup de revolver. 


VI 


Quelques jours après, mademoiselle M... me téléphona 
qu'elle attendait pour le lendemain la visite de Grégoire 
Ephimovitch : « Il désire beaucoup vous voir, dit-elle, et 
je vous prie de venir chez mous demain ». 

Je tressaillis en entendant ces paroles. Les événements 
se précipitaient et la pensée de tromper une personne qui 
avait une sincère sympathie pour moi me troublait pro- 
fondément. Mademoiselle M... était loin de soupçonner pour 
quelles raisons je voulais me rapprocher de Raspoutine. 
Mais pour atteindre mon but, il ne fallait pas qu’elle eût 
le moindre soupçon. Aussi, je me raidis dans ma résolution 
et je chassai mes scrupules. 

Lorsque j'’entrai, le lendemain, chez les G..., j'y trouvai 
mademoiselle M... en compagnie de sa mère. Ma nouvelle 
rencontre avee Raspoutine, que pourtant elles souhai- 
taient depuis longtemps, jetait les deux femmes dans un 
grand trouble. Quelques minutes après mon arrivée, le 
« Starets » entra. Je le trouvai bien changé. Le complet 
désœuvrement dans lequel vivait ce paysan privé du tra- 
vail physique auquel il était habitué, ainsi que ses orgies 
nocturnes avaient laissé sur lui une empreinte profonde. 
Il était devenu obèse, son visage s’était gonflé. Il ne portait 
plus son modeste caftan, mais une blouse en soie bleue 
brodée et une large culotte de velours. Il affectait un sams- 
gêne extraordinaire. Il me répugna plus qu’à notre pre- 
mière rencontre et ses manières me parurent plus gros- 
sières encore. 
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M'ayant aperçu, il cligna de l’œil, et me fit un doux sou- 
rire. Puis il s’approcha de moi, me serra contre lui et m’em- 
brassa. Son contact provoqua en moi une sensation de 
dégoût que j’eus de la peine à maîtriser. J’y parvins pour- 
tant, et, jouant mon rôle jusqu’au bout, je fis mine d'être 
content de le revoir. Je remarquai qu’il traitait mademoi- 
selle M... et sa mère encore plus familièrement qu’aupara- 
vant; il leur tapait sur l’épaule. Il ne daigna même pas 
répondre lorsqu'elles l’invitèrent à prendre une tasse de thé, 

Il paraissait préoccupé, marchait avec agitation dans 
la chambre et demanda à plusieurs reprises à mademoiselle M... 
si on ne l’avait pas appelé au téléphone. Il finit pourtant 
par s'asseoir à côté de moi et commença à me questionner 
sur ce que je faisais. Il me demanda quand je devais partir 
pour le front. Son ton protecteur m’agaçait beaucoup, mais 
je voulus paraître aimable et répondis à toutes ses questions. 

Mademoiselle M... suivait notre conversation avec une 
attention marquée. Ayant appris en détail tout ce qui pou- 
vait l’intéresser sur mon compte, Raspoutine se mit à pro- 
noncer des phrases incohérentes au sujet de Dieu et de 
l'amour du prochain. J’essayais en vain de comprendre 
le sens de son discours et d’y trouver quelque chose d’ori- 
ginal ou de personnel, mais plus je l’écoutais, plus je me 
persuadai, comme lors de notre première entrevue, qu'il 
ne comprenait pas lui-même ce qu'il disait. Pendant qu'il 
s’égarait dans ce fatras de paroles, je remarquais l’attitude 
de pieuse vénération de ses adoratrices; elles ne voulaient 
pas perdre un seul mot de son discours empreint pour elles 
d’un sens profond et mystique. 

Combien la moralité et l'intelligence des hommes peuvent 
tomber bas! pensais-je. Cette canaïlle se moque effronté- 
ment du monde, et l’on ne veut pas s’en rendre compte. 
Vautré dans le meilleur fauteuil, entouré d’admiration et 
de prévenances, ce paysan fait tomber les naïfs dans ses 
pièges grossiers. Comment expliquer son succès si ce n'est 
par le goût des oisifs et des détraqués pour l’excentricité? 
Car les divagations de Raspoutine excitaient les nerfs malades 
de ses auditeurs et allaient même parfois jusqu’à provoquer 
de véritables transports. 
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Que ce paysan sût tirer parti de la faiblesse des femmes, 
cela ne regardait qu’elles; mais pouvait-on supporter qu’il 
exposât la vie de millions d'êtres, qu’il menât à leur perte 
la Russie et l'Empereur? 

En regardant cet homme démoniaque, en me rappelant 
ses maléfices, je me mis à songer à tout ce que j'avais appris 
concernant ce breuvage suspect qu’on faisait prendre à l’'Empe- 
reur et dont le Grand-Duc Dimitri m'avait parlé le premier. 

Raspoutine était très lié avec un docteur du Thibet, Bad- 
maïeff, qui habitait Saint-Pétersbourg. Celui-ci était venu en 
Russie du temps de l’empereur Alexandre III et se faisait 
passer pour un grand professeur. Toutefois, comme il ne pou- 
vait pratiquer parce qu’il n’avait pas les diplômes nécessaires, 
Badmaïeff traitait ses malades secrètement, préparait lui- 
même ses remèdes et se faisait payer très cher. Il avait amassé 
aussi une fortune considérable. Il fut appelé plusieurs fois 
devant le tribunal Correctionnel sous l’inculpation de charla- 
tanisme; néanmoins, il réussit à ne pas être condamné et il 
continua à exercer illégalement la médecine. 

Badmaïeff était-il un vrai savant « Lama », initié aux 
secrets curatifs du Thibet? Connaissait-il les propriétés mer- 
veilleuses de ces plantes qu’une science minutieuse a déter- 
minées au cours des siècles, ou n’était-il qu’une espèce de 
sorcier habile et audacieux qui n’avait qu’une pratique super- 
ficielle des méthodes qu’il employait ? Je ne sais. En tous cas, 
c'était un aventurier de la pire espèce, à la recherche d'argent 
et de notoriété. Il était l’ami des hommes politiques louches 
de Saint-Pétersbourg et d'individus tarés tels que le journa- 
liste et brasseur d’affaires Mannoussevitch-Manouiloff, le 
Prince M. Andronikoff, dont les intrigues et les escroqueries 
ont été dévoilées après la révolution. 

Badmaïeff fit tout son possible pour acquérir de l'influence 
dans les milieux gouvernementaux, et dès que Raspoutine 
commença à jouer un rôle important à Tsarskoie Selo, le 
Thibétain se hâta de faire sa connaissance et se lia intime- 
ment avec lui. Il est hors de doute que Badmaïeff indiquait 
à Raspoutine quels médicaments, inconnus de la médecine 
européenne, il fallait faire prendre à l'Empereur et au Tsa- 
réwitch. 





816 LA REVUE DE PARIS 


Je frémissais d’horreur en pensant à la collaboration 
criminelle de ces deux êtres infâmes. 

Dire que l’un de ces démons était devant moi, qu’il pre- 
nait des poses négligées, des airs provocants : je crispai 
les poings et je sentis qu'aucune force ne pourrait me faire 
revenir sur mon implacable décision. 

Je prêtai de nouveau l'oreille au monologue de Raspou- 
tine. Il passait d’un sujet à l’autre avec volubilité. I] 
parla de l'injustice de ceux qui répandaient des calomnies 
sur son compte, en cherchant à le noircir aux yeux des Sou- 
verains. Il déclara qu'il portait bonheur et que tous ceux 
qui l’aimaient étaient agréables à Dieu. Quant à ceux qui 
lui étaient hostiles, ils seraient punis par la Providence, 

Comme Raspoutine se plaisait à dire qu’il avait le don 
de guérir toutes les maladies, je pensai que le meilleur 
moyen de me rapprocher de lui était de le prier de me soi- 
gner. Justement je n'étais pas en très bonne santé. 

Je lui racontai que j'avais consulté sans succès plusieurs 
médecins, et que j’en étais fort découragé. 

— Je te guérirai, moi, — me dit par deux fois Raspoutine, 
dans son langage décousu et haché. — Les médecins, ils 
n’y entendent rien. Ils vous font prendre des médicaments 
sans aucun résultat. On se sent plus mal après leurs soins. 
Avec moi, mon cher, il n’en va pas de même. Avec moi, 
tout le monde guérit, car je traite à la manière de Dieu, 
avec des remèdes divins, et non pas avec la première drogue 
venue. Tu le verras toi-même. 

À ce moment, le téléphone résonna. Raspoutine cessa 
de parler et dit nerveusement : « C’est sûrement pour moi», 
et en s'adressant à mademoiselle M... :e Va voir de quoi il 
s’agit », lui ordonna-t-il. 

Mademoiselle M... ne parut nullement étonnée de ce ton 
de commandement. Elle se leva docilement. C'était en eflet 
Raspoutine qu’on appelait. La conversation ne dura pas 
longtemps. Il revint la mine défaite, prit congé de nous ef 
partit précipitamment. 

Cette rencontre avec le « Starets » me laïssa hésitant, 
en ce qui concernait mon plan d'action à venir. Réflexion 
faite, je décidai de ne pas chercher à le revoir tout de suite, 
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mais d'attendre qu’il exprimât lui-même le désir de me ren- 
contrer à nouveau. 

Dans la soirée de ce même jour, je reçus de mademoi- 
selle M... un billet où elle me faisait savoir que Raspoutine 
me présentait ses excuses de m'avoir si brusquement quitté. 
Elle me priait de venir chez elle le lendemain après-midi 
et d'apporter ma guitare, ceci à la demande du « Starets », 
qui avait appris que je chantais et désirait m'entendre, 
surtout dans les romances bohémiennes, pour lesquelles 
ilavait une prédilection particulière. 

Ainsi donc je l’intéressais et il cherchait à me connaître 
plus intimement. 

Je m’empressai d'accepter l'invitation. 

Ayant pris ma guitare, je me rendis à l’heure fixée chez 
ks G…. et j'y arrivai, comme la première fois, avant Ras- 
poutine. J’en profitai pour demander à mademoiselle M... 
pourquoi il était parti si précipitamment la veille. 

— On lui avait fait savoir qu’une affaire importante 
prenait une tournure défavorable. Mais, — se hâta-t-elle 
d'ajouter, — à présent tout est arrangé. Grégoire Ephi- 
movitch s’est fâché; il a beaucoup crié, et alors, là-bas, 
on s’est effrayé et on lui a cédé. 

— Où çà, là-bas? — demandai-je. 

Mademoiselle M... garda le silence. Mais j'insistai : 

— À Tsarskoie-Selo, — finit-elle par dire à contre-cœur. — 
de ne vous dirai rien de plus. Bientôt vous saurez tout. 

Mais je parvins tout de même à apprendre que l'affaire 
qui avait tellement ému Raspoutine était la désignation 
de Protopopoff pour le poste du Ministre de l’Intérieur. Le 
parti de Raspoutine voulait à tout prix cette nomination, 
tandis que d’autres la déconseillaient à l'Empereur. Mais il 
avait suffi au «Starets» de se rendre en personne à Tsarskoie- 
Selo pour obtenir tout de suite gain de cause. 

— Vous aussi, vous prenez part au choix des ministres? — 
demandai-je à mademoiselle M... 

Elle rougitet me répondit, très confuse : 
re Tous, dans la mesure du possible, nous prêtons notre 
aide à Grégoire Ephimovitch; tout seul, il ne pourrait pas 
s'occuper de toutes les questions qui réclament son attention. 

15 Octobre 1927. 4 
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Sur ces entrefaites, Raspoutine arriva. Il était commu- 
nicatif et de très bonne humeur. 

— Ne m'en veuille pas, mon cher, de ma conduite d’hier, — 
me dit-il, — que pouvais-je faire? Il faut bien punir les 
malveillants, ils ne sont que trop nombreux ces temps-ci. 

Puis, s’adressant à mademoiselle M... : 

— J'ai tout arrangé, — lui dit-il, — il m'a fallu aller moi- 
même au Palais. À mon arrivée, je me suis rencontré nez-à- 
nez avec Annouchka!. Elle ne faisait que pleurnicher, en 
répétant tout le temps : « L'affaire a raté, Grégoire Ephi- 
movitch, nous n’avons espoir qu’en vous seul. Grâce à 
Dieu, vous voilà. » 

» Je fus reçu immédiatement. « Elle? » était de mauvaise 
humeur, « Lui »* marchait dans la chambre à grands pas. 

» J’élevai la voix et ils se calmèrent tout de suite, surtout 
quand je les eus menacés de partir et de les abandonner 
à leur sort; alors ils consentirent à tout. On leur avait parlé 
mal de moi; ils en avaient été impressionnés:, Je les per- 
suadai qu'ils avaient mal compris et qu’ils ne pouvaient 
mieux faire que de continuer à suivre mes conseils. Je n’eus 
pas de mal à me faire croire car il“ est bon, il croit en Dieu, 
et c’est l’essentiel. 

Là-dessus, Raspoutine promena, avec aplomb, un regard 
satisfait sur nous, puis dit à mademoiselle M... : 

— Et maintenant, allons prendre le thé. Pourquoi ne 
fais-tu pas les honneurs aujourd’hui? 

Nous passâmes dans la salle à manger. Mademoiselle M. 
nous versa du thé et offrit à Raspoutine une quantité de 
friandises et de gâteaux. 

— Tu vois comme elle est aimable et bonne, — dit-il, — 
elle pense toujours à moi. Elle sait ce qui me plaît, et n'ou- 
blie jamais de me préparer les choses que j'aime. Et toi, 
as-tu apporté ta guitare? 

— Oui, elle est ici. 

— Eh bien, chante quelque chose, et nous écouterons. 


1. La Wyroubova. 
2. L’Impératrice. 
3. L'Empereur. 

A. Protopopoñf. 
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Je fis un grand effort sur moi-même, je pris ma guitare 
et me mis à chanter une romance bohénienne. 

— Tu chantes très bien, — me dit-il, — tu chantes avec 
âme, avec beaucoup d'âme... Chante encore quelque chose. 

Je lui chantai encore d’autres romances, les unes tristes, 
ls autres gaies; Raspoutine insistait pour me faire con- 
tinuer. 

— Je vois que mon chant vous plaît, — lui dis-je, — 
mais si Vous saviez comme je me sens mal. Ce n’est pas 
l'énergie qui me manque, ni le désir de travailler, et pour- 
tant je ne réussis pas comme je le voudrais; la fatigue me 
vient très vite et ma santé ne se remet pas, malgré les soins 
des médecins qui me traitent. 

— Je te remettrai sur pied en un clin d’œil. Allons ensemble 
chez les tziganes et ton mal disparaîtra comme par enchan- 
tement. 

— J'y suis allé plus d’une fois et n’ai senti aucune amé- 
loration, — répondis-je en riant. 

Raspoutine se mit à rire à son tour. 

— C'est tout autre chose, mon cher, d’y aller avec moi. 
On s'amuse bien autrement en ma compagnie. Viens, tu 
verras que tout ira bien. 

Et Raspoutine raconta avec force détails comment il 
passait son temps chez les bohémiens, comment il chantait 
et dansait avec eux. 

Mademoiselle M... et sa mère paraissaient très mal à l’aise. 
La franchise intempestive du « pieux Starets » les embar- 
rassait. 

— N'en croyez rien, — dirent-elles. — Grégoire Ephi- 
movitch plaisante et débite sur son propre compte des 
histoires qui ne sont pas vraies. 

Cette tentative pour défendre sa réputation mit Ras- 
Poutine dans une telle colère qu’il frappa du poing sur la 
table en invectivant contre les deux femmes qui se turent 
aussitôt. 

Raspoutine m’adressa de nouveau la parole. 

— Eh bien, — me dit-il, — viendras-tu avec moi? Je te 
répète que je te guérirai… Tu verras. Tu me remercieras 
Ps tard; nous l'emmènerons avec nous. 
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Mademoiselle M.., qu’il désignait du geste, devint toute 
rouge, sa mère s’émut. 

— Grégoire Ephimovitch, — lui dit-elle, — qu'est-ce 
qu'il vous prend? Pourquoi vous calomnier vous-même, 
et pourquoi mêler ma fille à cette affaire? Elle ne veut que 
prier Dieu en votre compagnie, et vous voulez la mener 
chez les bohémiens. C’est mal de parler ainsi... 

— Que penses-tu donc? — lui répondit Raspoutine, en 
jetant sur elle un regard méchant. — Ne sais-tu pas qu'on 
peut aller partout avec moi sans pécher? Qu'’as-tu done 
aujourd’hui? Quant à toi, mon cher, — continua-t-il, en 
s’adressant de nouveau à moi, — ne l’écoute pas, fais ce 
que je te dis, et tout ira bien. 

Cette proposition d’aller chez les tziganes ne me souriait 
guère, mais ne voulant pas refuser tout net, je répondis 
évasivement que j'étais au Corps des Pages!, et qu'il 
m'était défendu de fréquenter les lieux ou l’on s'amuse. 

Mais Raspoutine tenait à son idée. Il m’assura qu’il me 
déguiserait au point de me rendre méconnaissable et que 
personne n’en saurait rien. Il n’obtint cependant de moi 
aucune réponse définitive, et je promis de lui téléphoner 
plus tard. 

En me quittant, il me dit : 

— Je veux te voir souvent. Viens prendre le thé chez 
moi. Seulement, préviens-moi d'avance — et il me tapa à 
plusieurs reprises sur l’épaule avec familiarité. 


VII 


Je me retirai satisfait de mon entrevue avec Raspoutine. 

Nos relations, si nécessaires pour la mise à exécution de 
mon plan, étaient en bonne voie. Mais combien il m'en coû- 
tait de me rapprocher de lui! Après chacune de nos rencontres 
j'avais la sensation de m'être souillé, et je ne puis exprimer 
combien monstrueuse était à mes yeux l’adoration dont il 
était l’objet de la part de ses admiratrices. Ce qui, entre 


1. École militaire à Saint-Pétersbourg. 
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autres choses m'avait désagréablement frappé lors de notre 
dernière entrevue, c'était l'offre qu’il avait faite à mademoi- 
selle M... de l'accompagner chez les bohémiens. Me perdant 
en conjectures, je craignais de prendre au sérieux cette invi- 
tation et je finis par me demander si vraiment Raspoutine 
était assez infâme pour ne pas respecter la pureté d’une 
foi naïve. 

Dans la même soirée, je téléphonai au « Starets » que je ne 
pouvais pas l'accompagner chez les bohémiens, car j'avais 
à subir le lendemain un examen au Corps des Pages, et je 
devais m'y préparer très sérieusement. 

Mes études me prenaïent effectivement tout mon temps 
et je fus obligé de suspendre mes entrevues avec lui. 

Un jour, passant devant la maison des G.., je rencontrai 
mademoiselle M... qui me dit : 

— N'avez-vous pas honte? Grégoire Ephimovitch attend 
toujours votre visite. Vous l’avez donc tout à fait oublié? 
Allez le voir, il vous pardonnera. J’y vais demain, voulez- 
vous m’accompagner ? 

J'acceptai. Le lendemain, je passai chez mademoiselle M... 
J'étais obsédé par cette pensée : était-il vraiment possible 
qu'elle allât en compagnie de Raspoutine chez les bohémiens? 

Je résolus de lui poser franchement la question. 

A peine étions-nous en route que je lui demandai : 

— Que signifie cette proposition de Grégoire Ephimovitch 
de vous emmener avec nous chez les tziganes? Comment 
dois-je interpréter ses paroles? 

Interdite, mademoiselle M... ne répondit pas à ma question. 
Je n’insistai pas. 

Lorsque nous arrivâmes au canal de la Fontanka, la jeune 
fille me pria de faire arrêter l'automobile et de dire au chauf- 
feur de nous attendre au coin de la rue. Il fallait prendre 
cette précaution, parce qu'on ne pouvait pas rendre visite à 
Raspoutine sans que la police, qui le gardait, s’en aperçût. 

Mademoiselle M... n’ignorait pas à quel point ma famille 
était hostile au « Starets » et elle tenait à ce qu’on ne sût pas 
que j'étais en relations avec lui. 

Arrivés à la rue Gorokhavaïa, nous pénétrâmes dans la 
Maison portant le n° 64. Après avoir traversé la cour, nous 
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montâmes par l'escalier de service à l’appartement de Ras- 
poutine. Mademoiselle M... me dit que les agents qui gardaient 
le « Starets » se tenaient dans l'escalier principal. Elle m'ex- 
pliqua incidemment qu'ils étaient les uns au service du Pre- 
mier Ministre et du ministre de l’Intérieur, les autres à la 
solde de banques dont elle ne se rappelait pas les noms. 

Elle sonna. 

Raspoutine vint ouvrir lui-même. Je fus frappé par la 
solidité de sa porte, munie d’un fort verrou et d’une grosse 
chaîne. 

Nous entrâmes dans une petite cuisine encombrée de vic- 
tuailles, de paniers et de caisses. Une jeune fille était assise 
près de la fenêtre. Elle était maigre et pâle. Ses grands yeux 
noirs, très mobiles, avaient une expression étrange. 

Raspoutine, vêtu d’une blouse de soie bleu clair, portait 
une culotte très large et de grosses bottes. À peine me vit-il 
qu'il me dit : 

— Enfin, tu es venu. J’allais réellement me fâcher avec 
toi. Voilà plusieurs jours que je t’attencais. 

De la cuisine, nous passâmes dans la chambre à coucher. 
Elle était petite et très simplement meublée. Dans un coin, 
le long du mur, se trouvait un lit étroit, couvert d’une péau 
de renard, cadeau de la Wyroubova. Près du lit était placé un 
grand coffre en bois peint; dans l’angle opposé, on voyait 






































des icones, devant lesquelles brûlait une petite lampe. Les È 
portraits des Souverains pendaient aux murs ainsi que quel- 
ques gravures très grossièrement faites, représentant des d 
scènes de la Bible. De sa chambre à coucher, Raspoutine 
nous fit passer dans la salle à manger où le thé était déjà servi. | 
L'eau bouillait dans le samovar; il y avait sur la table une : 
quantité d’assiettes remplies de biscuits, de gâteaux, de noix Æ 
et de toutes sortes de douceurs, des coupes en verre contenant 
des confitures et des fruits, et, au centre, une corbeille de | 
fleurs. ré 
Les meubles étaient en chêne massif; les chaises, à très 
hauts dossiers; un volumineux buffet, rempli de vaisselle, ch 





dominait la pièce. Quelques tableaux peints à l'huile, très 
mal exécutés, ornaient les murs; un lustre de bronze avec un 
grand abat-jour en verre descendait du plafond et éclairait 
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la table; près de la porte qui conduisait au vestibule, un 
appareil téléphonique. 

Tout l’ameublement, et surtout la cuisine regorgeant de 
provisions, donnaient à l’appartement un aspect bourgeois de 
grande aisance. Les lithogravures et les tableaux décelaient 
le mauvais goût de leur propriétaire. Il était clair que la salle à 
manger servait de chambre de réception et que Raspoutine y 
passait la plus grande partie du temps qu’il restait chez lui. 

Quand nous fûmes à table, notre hôte nous servit le thé. 
D'abord la conversation languit. Je remarquai une certaine 
gène dans les paroles du « Starets »; peut-être était-il agacé 
par les appels continuels du téléphone, qui interrompaient 
à tout moment notre conversation. 

Mademoiselle M... était très agitée. Elle ne tenait pas en 
place. On appelait souvent Raspoutine dans la chambre 
voisine, qui lui servait de cabinet de travail, et où l’atten- 
daient des visiteurs. Tout ce va-et-vient l’irritait. Il était 
nerveux et de mauvaise humeur. 

Durant une de ses absences, on apporta dans la salle à 
manger une grande corbeille de fleurs. Un billet y était 
épinglé. 

— Serait-ce pour Grégoire Ephimovitch? — demandai-je 
à mademoiselle M... 

Elle me répondit par un signe de tête affirmatif, 

Raspoutine revint bientôt; il ne regarda même pas la cor- 
beille ; il s’assit à côté de moi et se versa du thé. 

— Grégoire Ephimovitch, — lui dis-je, — on vous offre 
des fleurs comme à une prima donna. 

Il se mit à rire. 

— Des sottes, toutes ces femmes, des sottes qui me gâtent. 
Chaque jour, elles m’envoient des fleurs. Elles savent que je 
les aime. 

Il dit alors à mademoiselle M... : 

— Passe un moment dans l’autre chambre, j'ai à causer 
avec lui. 

Mademoiselle M... obéit et quitta la salle à manger. 

Nous restâmes en tête à tête, Raspoutine approcha sa 
chaise et me prit par la main. 

— Eh bien, mon cher, — me dit-il d’une voix caressante, 
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— mon appartement te plaît-il? Viens donc me voir plus 
souvent, tu t’en trouveras bien. 

Il me regardait fixement dans les yeux. 

— N'aie pas peur de moi, — continua-t-il d’une voix 
câline. — Tu verras bien, quand tu me connaîtras davantage, 
quel homme je suis. Je peux tout. Si l'Empereur et l’Impé- 
ratrice m'écoutent, tu peux m'écouter à plus forte raison, 
Je les verrai aujourd’hui même et je leur dirai que tu as pris 
le thé chez moi. Ils en seront bien contents. 

L’intention de Raspoutine de parler aux Souverains de la 
visite que je lui avais faite ne me plaisait guère. Je savais 
que l’Impératrice ne tarderait pas à en informer la Wyroubova 
chez laquelle mon « amitié » avec le « Starets » ne manque- 
rait pas d’éveiller de justes soupçons. Elle connaissait trop 
bien mon opinion sur Raspoutine, dont je lui avais jadis 
parlé. 

— Écoutez, Grégoire Ephimovitch, — lui dis-je, — il 
serait préférable que vous ne parliez pas de moi. Moins on 
causera de mes visites chez vous, mieux cela vaudra. Si mes 
parents apprenaient que je viens ici, ils me feraient des 
reproches que je veux éviter à tout prix. 

Raspoutine se rangea à mon avis et me promit de se 
taire. Il se mit à parler politique et critiqua la Douma 
d'Empire. 

— On n’y fait que médire de moi, et cela dérange le Tsar. 
Mais ils n’en auront plus pour longtemps. Je ferai bientôt 
dissoudre la Douma et j'enverrai les députés sur le tront. Ils 
verront alors ce que vaut leur bavardage et ils se souvien- 
dront de moi. 

— Mais, dites-moi, Grégoire Ephimovitch, auriez-vous réelle- 
ment le pouvoir de dissoudre la Douma, et comment y par- 
viendrez-vous? 

— Eh bien, mon cher, la chose est vraiment simple. Quand 
tu seras mon ami et mon allié, tu sauras tout. Pour le moment 
je ne te dirai que ceci : la Tsarine est véritablement une Sou- 
veraine d’un esprit sage et fort; je puis tout obtenir d’elle. 
Quant à lui, c’est une âme simple. Il n’a pas l’étoffe d'un chef 
d’État; il est bon pour la vie de famille, pour admirer la nature 
et les fleurs, mais pas pour régner. Cela est au-dessus de ses 
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forces. Alors, nous lui venons en aide avec la bénédiction 
de Dieu. 

Quoique ces paroles sur l'Empereur, sorties de la bouche de 
ce paysan, m'eussent froissé jusqu’au fond de mon être, je 
me contins et du ton le plus naturel je lui demandai s’il était 
lui-même bien sûr de ceux qui l’entouraient et s’il pensait 
que les conseils qu’on lui donnait étaient toujours bons. Ne 
craignait-il pas qu'on abusât de son influence à Tsarskoie- 
Selo pour savoir quelque mauvaise cause? 

— Comment pouvez-vous savoir, Grégoire Ephimovitch, 
ce que ces gens-là attendent de vous, et quelles sont leurs 
intentions? Et s'ils avaient des projets criminels? 

Raspoutine eut un sourire indulgent. 

— Tu veux donc apprendre au bon Dieu ce qu’ doit 
faire? Ce n’est pas en vain qu’Il m’a envoyé auprès de l’Oint 
du Seigneur pour l’assister. Je te le répète. Ils auraïent tous 
péri sans moi. Je ne fais pas de façons avec eux; s’ils n’obéis- 
sent pas à ma volonté, je donne un coup de poing sur la table, 
je me lève et je m'en vais. Alors, ils courent après moi en me 
sappliant : « Ne t'en va pas, Grégoire Ephimowvitch. Nous 
ferons tout ce que tu voudras, pourvu que tu ne nous aban- 
donnes pas. » 

» C’est pour cela, mon cher, qu’ils m’aiment et me respec- 
tent. L'autre jour, je « lui » ! parlais de quelqu'un auquel il 
fallait donner un poste, mais « il » remettait toujours cette 
nomination à plus tard. Alors, j'ai menacé de les quitter. Je 
m'en irai en Sibérie, leur déclarai-je, et vous resterez seuls ici 
à pourrir. Vous causerez la perte de votre fils si vous vous 
détournez de Dieu et vous tomberez alors dans les grifles du 
diable. 

» Voilà ma façon de leur és Mais je n'ai pas fini ma 
âche. Il y a encore un tas de vilaines gens qui fourmillent 
autour d'eux et qui ne font que leur chuchoter à l'oreille que 
Grégoire Ephimovitch est un homme méchant qui veut leur 
perte. C'est absurde. Pourquoi voudrais-je les perdre? Ils 
sont bons et pieux. 

— Grégoire Ephimovitch, — lui répondis-je, — il ne suffit 
pas que Leurs Majestés aient confiance en vous. Vous 

1. L'Empereur. : 
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n'ignorez certainement pas ce qu'on raconte de vous, 
Et ce n'est pas seulement en Russie qu'on est sévère sur 
votre compte, à l’étranger les journaux ne vous ménagent 
guère. C’est pourquoi je pense que, si vous aimiez réellement 
l'Empereur et l’Impératrice, vous partiriez pour toujours et 
retourneriez en Sibérie; autrement, qui sait? Il se pourrait 
que l’on vous fît un mauvais sort. 

— Mais non, mon cher. Tu parles ainsi parce que tu ne 
sais rien, — me répondit Raspoutine. — Dieu ne permettrait 
pas une chose pareille. S'il Lui a plu de m'envoyer auprès 
d'eux, c’est que cela doit être ainsi. Quant à ce que disent les 
gens de rien et à ce qu'écrivent les étrangers, je m'en moque, 
je crache dessus, ils ne feront du mal qu’à eux-mêmes. 

Raspoutine se leva et se mit à arpenter la chambre d’un 
pas nerveux. 

Je l'observais avec attention. Il était devenu sombre et 
semblait préoccupé. Tout à coup, il se tourna de mon côté, 
et, se penchant vers moi, il me dévisagea longuement. 

Son regard me glaça. On y sentait une force immense. 
Sans détacher ses yeux de moi, il me tapota légèrement 
le dos, sourit malicieusement et, d’une voix douce et insi- 
nuante, me demanda si je voulais prendre un verre de 
vin. J’acceptai. Il alla chercher une bouteille de madère, 
remplit un verre pour lui, un autre pour moi et but à ma 
santé. 

— Quand reviendras-tu me voir? — demanda-t-il. 

A ce moment, mademoiselle M... entra dans la salle à manger 
pour lui rappeler qu'il était temps d'aller à Tsarskoie-Selo et 
que son automobile l’attendait. 

— Et moi qui bavardais. J'avais complètement oublié 
qu’on m'attendait là-bas. Du reste, le mal n’est pas grand... 
ce n’est pas la première fois que cela m'arrive. Quelquefois, 
on m'appelle au téléphone, on m'envoie chercher et je n'y 
vais pas. Plus tard, j’arrive à l’improviste.. Quelle joie alors! 
Cela ne donne que plus de prix à ma visite. 

— Adieu, mon cher, — ajouta-t-il. Puis, se tournant vers 
mademoiselle M..., il lui dit en me désignant : 

— Il est intelligent, très intelligent; pourvu qu’on ne lui 
fausse pas l'esprit! S'il continue à m'’obéir, tout ira bien. 
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N'est-ce pas vrai, ma petite? Explique-lui bien cela, afin 
qu'il comprenne... Eh bien, adieu, reviens me voir. 

Il m'embrassa. 

Après son départ, nous descendîimes de nouveau, made- 
moiselle M... et moi, par l'escalier de service dans la Goro- 
khovaïa, et nous nous dirigeâmes vers la Fontanka, où nous 
attendait notre voiture. Chemin faisant, mademoiselle M... 
m'exprima encore son admiration pour Raspoutine. 

— N'est-ce pas que l’on se sent à l'aise, chez Grégoire 
Ephimovitch, et que l’on oublie, en sa présence, toutes les 
misères de ce monde? Il a le don d’apporter à l’âme un senti- 
ment de calme et de sérénité. 

Je ne voulais pas la contredire. Pourtant, je lui suggérai : 

— Grégoire Ephimovitch ferait bien de quitter Saint- 
Pétersbourg aussi vite que possible. 

— Et pourquoi? — fit-elle. 

— Mais parce qu’on finira par l’assassiner. J’en suis tout 
à fait sûr, et je vous conseille d’user de toute votre influence 
pour lui faire comprendre le danger qu'il court. Il faut qu’il 
parte. 

— Mais non, — s’écria-t-elle épouvantée, — jamais une 
chose pareille n’arrivera. Dieu ne le permettra pas. Comprenez : 
donc qu’il est notre seule consolation, notre unique soutien. 
Lui disparu, tout sera perdu. L’Impératrice a bien raison de 
croire que tant qu'il est ici, rien ne peut arriver à son fils. Si 
Grégoire Ephimovitch s’en allait, l’enfant tomberait malade... 
Plusieurs fois déjà, durant son absence, l’Héritier s’est senti 
mal; alors, vite on l’a appelé, et l’enfant s’est remis aussitôt; 
n'est-ce pas frappant? Du reste, Grégoire Ephimovitch le 
dit bien lui-même : « Si l’on me tue, le Tsarevitch mourra 
certainement. » Plusieurs attentats ont déjà été commis 
contre Grégoire Ephimovitch, mais Dieu nous l’a conservé, 
— poursuivit-elle; — et il est tellement prudent, à présent, 
si bien surveillé, qu’il n’y a rien à craindre pour lui. 

Nous arrivâmes à la maison des G. 

— Quand vous reverrai-je? —- me demanda la jeune 
fille, 

— Téléphonez-moi, — lui répondis-je, — quand vous 
l'aurez revu. 
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J'étais très anxieux d’apprendre quelle impression avait 
produite sur lui, notre dernière conversation. 

Repassant dans ma mémoire toutes les paroles de Raspou- 
tine, et toutes celles de mademoiselle M... j’arrivais à penser 
de nouveau à la possibilité d’éloigner le « Starets » sans vio- 
lence. 

Mais comment y parvenir? En y réfléchissant, il m’apparut 
de plus en plus clairement qu’on ne pourrait jamais lui per- 
suader de quitter Saint-Pétersbourg. Raspoutine se sentait 
puissant, il tenait à sa position et se croyait en complète 
sécurité. Il ne fallait pas songer à lui offrir de l’argent, car il 
disposait visiblement de ressources très considérables, et s’il 
était vrai qu'il travaillait, quoique pas tout à fait consciem- 
ment, pour l’Allemagne, il était évident qu'il obtenait de cette 
puissance des sommes infiniment plus importantes que celles 
que nous aurions jamais pu lui offrir. 

Ainsi, la nécessité d’avoir recours aux moyens extrêmes 
pour débarrasser la Russie de son mauvais génie m’apparais- 
sait de plus en plus. 


PRINCE FÉLIX YOUSSOUPOFF 


(A suivre.) 
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L'âme est mystérieusement consciente de son 
unité et de son but. De bonne heure elle trace 
d'elle-même une image divine avec les objets du 
monde extérieur. 
MARGUERITE ALBANA 





Mæterlinck a dit : « Nous autres poëêtes, nous devons cacher 
jalousement nos rêves pour les préserver de toute profanation. 
Malheur à celui qui les flétrit en les banalisant. Couvrons-les 4 
plutôt d’un triple voile et enfermons-le sous une triple enceinte É: 
comme font les musulmans de leurs femmes ». Ces fières | 
paroles d’une haute conscience poétique sont la sagesse 

même. Le poête ne doit montrer ses rêves au grand jour que 

sous la forme d'œuvres accomplies. Le grain solide et brillant 

du marbre peut braver les outrages de la foule. 














Pour ce qui me concerne, je suis loin, hélas, d’avoir accompli 
le rêve de ma vie; si, malgré cela, je vais en parler librement 

et tenter d’en tirer la quintessence, cela tient à des raisons 
particulières. Je les dirai sans ambages. 

Un immense désir, une nostalgie impérieuse a dominé  : 
toute ma vie : La réalisation complète du Divin par l'art. Après 
avoir assisté à une représentation du Tristan de Wagner, 
j'eus le sentiment d’avoir vu réaliser cet idéal sur le théâtre | 
par la triple magie de la Poésie, de la musique et du drame, 
sous la main d’un titan créateur. Impression profonde et 
foudroyante. Elle fut telle que, pour des années, je renonçai pi 
à toute production poétique. Après une œuvre comme celle à 
de Wagner, me disais-je, après cette plénitude d’expression, 
l n'y a plus rien à faire. Pourtant ma soif d'idéal, mon 
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désir créateur avait besoin d’une issue. Il se jeta sur l’étude 
des mystères antiques et sur le rétablissement de la chaîne 
magnétique des religions. L'élaboration et l’exécution des 
Grands Initiés m’'absorba pour une série d'années. Froide- 
ment accueilli d’abord, ce livre obtint au bout de peu de 
temps un succès croissant. Quand je vis l'enthousiasme des 
jeunes, des artistes et des femmes pour ces évocations aven- 
tureuses, mon rêve oublié me revint. Je fus hanté par l’idée 
d’un théâtre saturé du mystère de l’occulte comme celui de 
Wagner, mais où le Divin ne serait plus seulement une belle 
chimère, un voile brodé d’or jeté sur la sombre réalité, mais 
une vérité sublime pénétrant et enveloppant toute chose, 
un théâtre où les trois mondes hiérarchisés apparaîtraient 
dans leur splendeur triomphale, au-dessus des passions 
humaines déchaînées et de l’enfer terrestre. Ainsi naquirent 
les cinq drames qui constituent l'essentiel de mon œuvre 
dramatique : les Enfants de Lucifer, la Sœur gardienne, la 
Druidesse, Léonard de Vinci et Merlin l’enchanteur. Je ne 
songeais nullement à leur réalisation scénique et je n’ai pas 
fait la moindre démarche pour leur représentation. Cette 
réalisation exigerait une autre organisation de l'institution 
théâtrale, d’autres impresarios et d’autres acteurs et, avant 
tout, une évolution mentale, un haussement de l'intelligence 
chez les puissances dirigeantes de l’opinion publique. Mon 
attitude intérieure, vis-à-vis de ces arcanes de ma pensée, 
reste donc identique. Elle se résume en deux mots : renonce- 
ment absolu quant au présent, foi entière en l'avenir. 
Cependant, parvenu à cette heure où l’on fait Ja revue de 
toute sa vie en täbleaux rapides avant de la quitter, un invin- 
cible besoin me pousse à embrasser d’un seul coup d’œil tout 
le panorama de mon existence et à dire les sentiers et les 
détours qui m'ont conduit vers mon idéal. Je le ferai en toute 
sincérité. Mais, avant de dérouler cette toile multicolore, 
ma pensée remonte à ses origines, et je m'aperçois que les 
puissances qui m'ont dirigé à mon insu appartiennent en 
même temps à mon moi le plus intime et à un au-delà mysté- 
rieux qu’il faut appeler providentiel, parce qu’on y trouve 
un ordre préétabli et un but certain. Ces puissances ont 
laissé leur empreinte en moi par quelques épisodes qui se 
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sont gravés dans ma mémoire comme des eaux-fortes et 
auxquels mon souvenir retourne sans cesse comme à des 
points de repère lumineux. Je ne puis appeler autrement ces 
phénomènes singuliers que des visions intérieures provoquées 
par des impressions du dehors. Les faïts extérieurs ne sont 
que les agents des phénomènes intimes. Ceux-ci s’accom- 
pagnent régulièrement d’une vive émotion et d’une intuition 
transcendante. Rapprochés plus tard et groupés en un tout, 
ils ne peuvent se comparer qu'à des phares dont les rayons 
fouillent l'horizon lointain. Ce sont les plus frappants de ces 
épisodes que je vais rappeler dans leur ordre chronologique. 


LES FRESQUES DE BADE 


Je n’avais guère que dix ans lorsque mon père, médecin de 
Strasbourg, me conduisit pour la première fois aux eaux de 
Bade, villégiature alors préférée des Strasbourgeois et rendez- 
vous du grand monde parisien en été. Je ne me plaisais guère 
dans ma ville natale; j'avais le sentiment d’étouffer entre 
ses remparts et ses toits pointus. Par contre, l’élégante ville 
de Bade, avec ses hôtels somptueux, sa claire eau courante 
et ses promenades ravissantes environnées de montagnes 
superbes, charmait mes précoces mélancolies. Par-dessus 
tout me fascina la galerie des fresques au Palais de la Source. 
Ces quatorze peintures, dont quelques-unes ont une grâce 
naïve, illustrent les légendes de la Forêt Noire. Ce fut mon 
premier contact avec la tradition populaire et son merveil- 
leux. Pendant que mon père faisait sa cure ou se promenait 
avec des amis, je m'attardais en longues stations émerveillées 
devant ces peintures, qui me paraissaient des lucarnes 
ouvertes sur un autre monde. Deux d’entre elles me trou- 
blaient comme d’ensorcelantes énigmes. 

La première représentait les Nixes, ou Ondines du Mummel- 
see, petit lac de la Forêt Noire, situé à six lieues de Bade 
dans la haute montagne, et comme enseveli entre d’épaisses 
forêts de sapins. «Le peintre a figuré les Nixes du Mummel- 
see par une ronde de gracieuses jeunes filles sortant à mi- 
corps de l’eau, à demi vêtues d’écharpes transparentes. La 
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ligne onduleuse des bras nus et des mains qui se joignent des- 
sine le mouvement rapide de cette danse aquatique. Au-dessns 
des sombres forêts de la rive, une fente rouge se montre dans 
le ciel gris. C’est l’aube. Derrière les baigneuses, ravies de 
leurs jeux lunaires, apparaît une tête grise et couronnée. 
C’est leur père, c’est le roi des Nixes qui dit à ses filles : 
« Attention! Voici l’aurore. Cessez vos jeux et cachez-vous 
au fond du lac. Le jour va paraître. et avec lui l'Homme... 
l'Ennemi! ». 

En face de cette peinture, de ces corps de femmes aériennes, 
l'enfant de dix ans que j'étais, ne pensait à rien de précis, 
mais il sentait mille choses confuses et inexprimables. Il 
restait muet et fasciné. C’était comme une révélation subite 
de toutes les forces mystérieuses, qui se jouent derrière le 
voile ondoyant de la nature. 

Une autre fresque m'’attirait plus encore, parce que plus 
mystérieuse et plus inquiétante. 

À quelques pas du tableau des Ondines, on lit sur le car- 
touche du mur en lettres d’or Die Geisterhochzeit (la noce 
des esprits). « Le sujet de cette peinture se rapporte à la 
légende d’une ruine voisine, le château de Lauf, qu’on aperçoit 
de la plaine en allant à Bade. — Au bas du tableau, un che- 
valier en rouge pourpoint de chasse est couché au pied du 
vieux burg en ruines. Près de lui, son cheval harnaché et 
sellé broute paisiblement. Le chevalier dort d’un profond 
sommeil. La partie supérieure de la fresque représente son 
rêve. Selon la tradition, il avait cru entrer dans la grande 
salle du château et y avait trouvé une jeune fille assise et 
brodant à la fenêtre. Interrogée sur son nom, elle avait répondu 
qu'elle était la dernière de sa race. Sur quoi le visiteur lui 
avait demandé sa main. Aussitôt elle s'était levée en lui 
donnant la sienne comme si elle l’attendait. Alors la salle 
ténébreuse s'était subitement illuminée et remplie de monde. 
Les fiancés s'étaient vus transportés dans la chapelle du fond, 
où la statue d'un évêque de pierre, s’animant tout à coup, 
s’avança vers eux pour leur accorder la bénédiction nuptiale. 
Mais au moment où ils allaient échanger leurs anneaux et 
prononcer leurs vœux — un coq chanta — et le chevalier 


1. Voir le récit intitulé Harpes Eoliennes dans mon volume l’Alsace Française. 
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s'éveilla de son rêve. Il était toujours couché dans l'herbe, 
au pied de la ruïne déserte, et son cheval paissait tranquille- 
ment à côté de lui, dans la douve. 

» Le peintre a choisi le dernier moment de la légende. Le 
rêve se dessine vaguement, dans une grisaille pareille à une 
vapeur échappée de la ruine. Au-dessus des assistants vus de 
dos qui semblent des ombres, le couple apparaît dans une 
lumière bleuâtre. D’un mouvement rapide comme le vol 
d'un oiseau, la fiancée a l’air de s’élancer vers l’époux et de 
lui tendre l’anneau. Entre eux, les yeux de l’évêque de pierre 
s’allument comme deux chandelles jaunes. Mais, au bas de 
la fresque, se dresse sur un pan de mur le coq dont la voix 
enrouée coupe la trame subtile de ce rêve comme d’un coup 
de ciseaux!, » 

Il faut croire que j'étais prédestiné à m'’intéresser à ce 
qu’on appelle aujourd’hui l’Occulte, l’Invisible ou l’Au-Delà, 
puisque cette peinture agit sur moi comme une puissance 
magique et qu’elle plane encore sur tous mes souvenirs d’en- 
fance comme une chose unique et merveilleuse. Je ne rai- 
sonnais pas, je ne pensais pas, je ne cherchais pas l'enchaî- 
nement logique des choses qui est le fait de la réflexion; 
mais je me plongeais dans la contemplation de cette scène 
avec une curiosité ardente, je la revivais avec une sympathie 
impétueuse comme un fait personnel. Chaque matin, je 
retournais à mes fresques favorites et j'avais la sensation 
de pénétrer dans un autre monde — celui des esprits sans 
doute — comme disait la légende en lettres d’or de la fresque. 


LA ROSACE DE LA CATHÉDRALE 


Après les enchantements légendaires de Bade, je revenais 
tristement dans ma prison bourgeoise de Strasbourg. Là, 
plus de belles forêts et de prés verdoyants, plus de cascades 
écumeuses et de dames en toilettes mirobolantes. Il fallait 
déchanter et rentrer du rêve dans la réalité. Depuis l’âge de 
quatre ans, j'avais perdu ma mère. Je n’avais ni frère ni 


1. Voir l’Ange et la Sphinge, roman que j'ai tiré de cette légende. 
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sœur. L'élément féminin manquait à mon éducation. La 
religion aurait pu y suppléer peut-être, mais la froideur du 
culte protestant me glaçait et les sermons des pasteurs 
m'ennuyaient à périr. Pour ma soif d’au-delà et de poésie, 
je n’avais de refuge que l’étonnante cathédrale. J’en con- 
naissais tous les recoins, les chapelles, les verrières et la 
crypte. La miraculeuse horloge astronomique de Schwilgué 
avec toutes ses figurines et son coq chantant me ravissait, 
Mais j'aurais voulu pénétrer la structure intérieure de l’édi- 
fice, monter dans ses combles par le dedans. J’obtins de mon 
père de me faire faire cette promenade, grâce à l’archiviste 
de la ville qu’il connaissait. Après maints escaliers et rampes 
vertigineuses, nous longeâmes le balcon de la façade, au- 
dessus des portails. Je frôlai une armée de gargouilles et de 
saints de pierre. Nous passâmes sur les toits de l'énorme 
édifice, hérissé de gables et de flèches, pour rentrer dans l’in- 
térieur. Par je ne sais combien de corridors et de détours, 
nous parvinmes enfin à une lucarne située immédiatement 
au-dessus du chœur. De là, l’œil dominait de haut la grande 
nef. Spectacle d'une splendeur inattendue. C'était l'heure 
des vêpres; l'office commençait. A nos pieds, dans l’abîme 
prodigieux, la fourmilière humaine affluait. En face de nous, 
à l’autre bout dela nef, la grande rosace illuminée par le 
soleil couchant — flamboyait.… 

À ce coup d'œil merveilleux, j’eus la vision intérieure la 
plus extraordinaire de ma vie. Je m'en souviens, comme si 
elle était d’hier. 

La rosace, au cœur d’or et aux lobes violets, devenait 
de plus en plus éclatante. A sa droite, l'orgue suspendu à 
la voûte comme un pendentif, avec ses tuyaux argentés et sa 
frange orangée, semblait un Archange à la robe de flamme. 
Et la rosace, cœur vivant de l’édifice, était devenue un soleil 
éblouissant dont je ne pouvais plus supporter la lumière 
aveuglante.. Car à son centre se dressait le Christ res- 
suscité. N’était-ce pas Lui qui remplissait toute la nef de 
sa magie; Lui qui avait fait sortir de terre cette cathédrale 
et lancé sa flèche vers le ciel; Lui qui faisait luire dans l'in- 
térieur du dôme par les verrières toute cette armée de saints 
et de saintes; Lui qui faisait mugir la voix gigantesque de 
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l'orgue et qui déchaînait sous la voûte ces vagues d’har- 
monie…. 

Je ne sais combien de temps dura cette vision intérieure; ou 
si vous voulez, cette hallucination; ni comment mes deux 
compagnons, mon père et l’archiviste, m’arrachèrent à mon 
ravissement. Car je me tenais cramponné à la barre de fer 
de la lucarne comme si un vertige irrésistible m'attirait, 
dans le précipice de la nef. 

Il m'est impossible de me rappeler comment par les casse- 
cou des rampes, des portes surbaissées et des escaliers en 
spirale, je regagnai la place du dôme, confus, chancelant et 
presque anéanti — mais heureux pourtant de me retrouver 
sur terre parmi de vulgaires passants — loin de la lumière 
aveuglante. 

Bientôt d’autres impressions chassèrent celle-ci. Je l’oubliai 
presque totalement. Je n’en parlai à personne, mais elle 
resta ineffaçablement gravée dans ma conscience comme 
un phénomène d’une puissance incomparable. Chaque fois 
que j'y repensais dans la mêlée confuse de la vie, je me sen- 
tais rassuré. Malgré tout, au-dessus du décevant chaos 
humain, j'avais trouvé en elle comme une patrie céleste. 


LES STATUES GRECQUES 


Dans l’ambiance mélancolique de la maison paternelle, 
où je vivais solitaire, je me serais consolé peut-être de l’obscur 
sentiment d’exil qui me pesait, si mon inconsciente nostalgie 
de beauté avait trouvé un aliment dans mon entourage. 
Mais l’art était absent de ma vie. Il n’y avait pas alors de 
musée à Strasbourg. Quand j'eus treize ans, mon père fit 
une cure aux Eaux-Bonnes dans les Pyrénées où il m'emmena. 
Au retour, nous fîmes une courte halte à Paris et nous visi- 
tâmes le musée des Antiques au Louvre. C’est là que je vis 
pour la première fois d’authentiques statues grecques. Cette 
vue me transporta. C'était la première fois que je voyais la 
Beauté face à face. Ces Dieux et ces Déesses me révélèrent 
une humanité transfigurée qui me remuaït jusqu'aux moelles. 
J'eus un saisissement devant le suave sourire du Dionysos, 
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où perce une mélancolie mystérieuse; je pleurai devant 
l’'Amazone blessée; et je faillis m’agenouiller devant la 
Vénus de Milo. Cette humanité idéale répondait à mon plus 
secret désir: Elle me consolait des laideurs et des misères 
de l'humanité réelle. La vie était donc belle puisqu'on pou- 
vait produire cela. Ces marbres souriants d’une vie indes- 
tructible donnaient une raison d’être à l’histoire. 

Si, dans la rosace flamboyante de la cathédrale, j'avais 
trouvé ma patrie céleste, dans les statues grecques j'avais 
trouvé ma patrie terrestre. 


L'EXTASE DANS L'HYPNOSE 


J'avais quatorze ans quand je perdis mon père. Cette mort 
remit devant mes yeux la question poignante de la survie de 
l’âme, déjà posée d’une manière plus aiguë par la mort de ma 
mère. Quelque temps après, la lecture de l’Ethique de Spinoza 
et des philosophes allemands, que j’entrepris, ébranla ma 
croyance en l’immortalité de l’âme. Cependant, elle ne me 
quitta jamais entièrement. Une séance d’hypnotisme, à 
laquelle j’assistai par hasard et qui me laissa une impression 
profonde, vint fournir une base nouvelle à ma foi chancelante. 
D’année en année, d'étude en étude, d'expérience en expé- 
rience, cette impression me revint avec une force croissante 
comme un argument irréfutable en faveur de l'indépendance 
souveraine et de l’intégrité absolue de l’âme humaine. 

Une grande soirée avait lieu chez un riche négociant de 
Strasbourg. Une jeunesse nombreuse et plusieurs profes- 
seurs de diverses facultés y étaient invités. On devait danser, 
mais, pour agrémenter la fête, la maîtresse de la maison avait 
prié un jeune médecin d’amuser les hôtes par une séance 
d'hypnotisme. C'était un magnétiseur de première force. 
Dans le salon brillant de lustres, papillotant de jeunes filles 
en toilette de bal, il amena deux petites ouvrières maïigre- 
lettes, pauvrement habillées, aux traits chiffonnés et insi- 
gnifiants. Deux ou trois passes suffirent au magnétiseur 
pour plonger ses deux sujets, assis l’un en face de l’autre, 
dans un profond sommeil. Il commença par les expériences 
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banales : raidissement des membres, suppression locale de 
la sensibilité, aiguilles poussées à travers le bras sans pro- 
voquer la moindre sensation ou la moindre goutte de sang. 
Mais bientôt cela devint de plus en plus intéressant. Il mit 
ls deux dormeuses debout, dos à dos, au milieu du salon et 
les cimenta pour ainsi dire l’une à l’autre en les enveloppant 
de son fluide par des passes énergiques et répétées. Alors, 
elles restèrent collées l’une à l’autre comme certaines statues 
antiques à double face. Cela fait, le jeune médecin dit à un 
groupe de jeunes gens : « Maintenant essayez de les séparer. 
Faites tout ce que vous voudrez; vous n’y parviendrez pas ». 
Ils se mirent à deux et réussirent à les séparer un instant en 
enfonçant, des deux côtés, leurs mains jointes entre les dos 
plaqués l’un contre l’autre. Mais aussitôt, d’un mouvement 
rapide comme l'éclair, les deux ouvrières se retrouvaient 
ensemble dans la même posture. On se mit à quatre, à six, 
à dix. On forma la haie entre le couple envoûté. Peine perdue. 
Elles nous glissaient entre les bras comme des anguilles, avec 
la fureur de bêtes sauvages. Elles nous heurtaient avec une 
violence telle que plusieurs jeunes gens roulèrent sur le par- 
quet. Les yeux des magnétisées restaient clos, mais leurs 
traits contractés exprimaient une véritable rage quand on 
essayait de les arracher l’une à l’autre. Le bataillon déconfit 
des jeunes danseurs en habit noir dut s’avouer vaincu, et 
les deux ouvrières inséparables restèrent rivées dos à dos au 
milieu de la pièce comme deux aimants, tandis que le magné- 
tiseur, placé dans un coin du salon, les fixait de son œil aigu 
de dompteur. 

Cette toute-puissance de la volonté, agissant sur des corps 
étrangers sans l'intermédiaire des muscles, était déjà un 
phénomène fort suggestif. Mais le beau vint après. 

D'un geste léger, comme s’il chassait des nuages, le magné- 
tiseur décolla ses sujets et fit rasseoir les ouvrières sur leurs 
sièges. Puis il dit à la maîtresse de maison : « Faites un peu 
de musique religieuse ». Madame X... se mit au piano et joua 
un morceau fort à la mode à cette époque et qui s'appelait : 
La dernière pensée de Weber par Reïssiger. 

Dans le salon bruyant, devenu tout à coup silencieux, une 
mélodie pathétique s’éleva en sanglots harmonieux, comme 
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la supplication d’une prière fervente. Dès les premiers accords, 
il se fit un changement merveilleux dans l’attitude des deux 
ouvrières. D’un mouvement brusque et simultané, elles 
tombèrent à genoux, la tête renversée en arrière, les bras 
levés, le visage illuminé par l’extase. Ce fut un si complet 
changement d’expression qu’on ne les reconnaissait plus. 
Ces pauvres faces pâles, tristes et flétries, étaient devenues 
splendides. Elles rayonnaiert d’une beauté spirituelle pareille 
à celle des anges peints par Raphaël ou le Corrège. Pour bien 
nous prouver que le phénomène n’était pas truqué, le magné- 
tiseur fit flamber une allumette et l’approcha près des 
yeux des jeunes filles en transe. Mais les prunelles dilatées, 
et comme absorbées par leur vision, restèrent immobiles et 
gardèrent leur expression surnaturelle, jusqu’au moment 
où le magnésiteur réveilla ses deux sujettes. Alors, en un 
clin d’œil, comme un ballon qui se ride en se dégonflant, 
leur visage reprit son expression triste et flétrie. 

Peu de faits m’impressionnèrent autant que celui-là. Il 
me démontra, clair comme le jour, la distinction du corps 
et de l’âme. L’âme humaine avait donc une double conscience, 
l’une attachée au corps, l’autre indépendante de lui. A demi 
dégagée par le sommeil magnétique, l’âme captive avait 
retrouvé sa propre atmosphère et salué le Divin d’un élan 
spontané. L’extase des ouvrières ne pouvait être l’effet d’une 
suggestion mentale. On m'’assura que le jeune médecin était 
un parfait athée. Il jouait avec des forces dont il ignorait 
la nature et la provenance. Après cela, j’eus beau lire dans 
les philosophes matérialistes que l’âme est une résultante des 
forces du corps et que par conséquent elle ne peut lui survivre. 
Cette âme immortelle, je l'avais vue éclore dans toute sa 
beauté sur un visage humain. — Rien ne pouvait plus 
m'arracher cette conviction. 


LES MYSTÈRES D'ELEUSIS 


J'en viers à la dernière étape de ces révélations intimes et 
inattendues qui furent mes éducatrices occultes. 
Au cours des études littéraires et historiques de ma jeunesse, 
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un secret mais sûr instinct m'entraînait vers les mystères 
antiques comme vers un terrain inexploré de la science off- 
cielle. Ce terrain peu connu et mal famé me semblait devoir 
être le plus captivant et le plus fécond de tous. Je priai donc 
un jour mon ami d’enfance, Rodolphe Reuss, fils du célèbre 
exégète et professeur de la Faculté de Théologie protestante, 
Edouard Reuss, de prendre dans la riche bibliothèque de son 
père la Symbolique de Creuzer, traduite en cinq volumes et 
considérablement augmentée par Guignaut et de me confier 
pour quelques semaines ce rare et précieux ouvrage. Je savais 
qu’il contenait une description détaillée des Mystères d'Eleusis 
scrupuleusement reconstitués d’après les renseignements 
des auteurs anciens, faits curieux qui ont transpiré dans la 
littérature grecque et romaine, malgré le serment du silence, 
qui recouvrait le secret de ces rites et de ces cérémonies. 

En me plongeant dans ces merveilles, j’eus pour la pre- 
mière fois la sensation de rencontrer dans l’histoire quelque 
chose de déjà vu. Le site, le cadre, les personnages, tout 
me semblait connu et familier. Ces blanches théories de 
femmes, ces nobles et gracieux cortèges qui se déroulaient 
dans la baie d’Eleusis, sous la sérénité du ciel attique, ces 
rites singuliers, ces ablutions au lac salé, ces hymnes évoquant 
les Dieux, ces flambeaux nocturnes dans le Temple, où, 
pendant la nuit sainte, se révélaient les mystères de l'autre 
monde, tout cela me semblait étonnamment doux et conso- 
lant, et réveillait en moi les échos d'une existence immémo- 
riale. La mystérieuse Hécate m'intéressait; le terrible Pluton 
ne m'effrayait pas. Pour un peu, je me serais cru l’un de ces 
jeunes gens qui allumaient leurs torches à l’autel de Pro- 
méthée du Céramique pour porter le feu sacré à l’Acropole 
et qui se passaient l’un à l’autre la flamme consacrée tordue 
par le vent de la course. Tradunt lampade vitam comme dit 
Lucrèce. Mon cœur sursautait à la pensée que j'avais été 
peut-être un de ces pèlerins qui amenaïent à Eleusis l’image 
de l'enfant Iakos, le Dionysos ressuscité, prédestiné à devenir 
l'époux de la divine Perséphone. Enfin le mythe des deux 
grandes Déesses m’apparut comme un merveilleux symbole 
de l’âme humaine, de sa descente dans le monde inférieur et 
de sa résurrection au sein de la Lumière céleste. 
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Dès lors le désir de reconstituer le drame sacré d’Eleusis 
qui se représentait pendant la nuit sainte, dans l’intérieur 
du temple, devint l’une de mes fantaisies les plus chères. 
Je ne devais la réaliser que bien plus tard, après avoir écrit 
les Grands Initiés et visité les ruines du Temple d’Eleusis 
lors de mon voyage en Orient. 


Tels furent les événements les plus importants de ma vie 
cachée au cours de ma jeunesse. Ces visions intérieures, pro- 
voquées par des faits du dehors, agirent sur moi avec le 
prestige de découvertes prodigieuses. J'étais loin d'en saisir 
toute la portée. Ensevelies dans le fin fond de ma conscience, 
insoupçonnées des autres, inexplicables à moi-même, elles 
n'en exercèrent pas moins une influence capitale sur tout 
mon développement postérieur. Chacune d'elles contenait 
une révélation particulière. Arrivées à la suite l’une de 
l’autre, elles me semblaient disparates et contradictoires. 
Mais maintenant que j’embrasse d’un seul coup d'œil tout le 
panorama de ma vie, je m'aperçois que ces visions inté- 
rieures ont été le fil d'Ariane, fil souple et lumineux qui 


m'a guidé dans le labyrinthe ténébreux et compliqué de 
l'existence. 


Les fresques de Bade furent ma première révélation de 
l'Occulte dans la Nature et de l’Au-delà dans l’Ame. — Dans 
la Rosace de la Cathédrale, j'ai salué un rayon fulgurant du 
Christ ressuscité. — Les statues grecques m'’enseignèrent le 
miracle hellénique et le Mystère de la Beauté, qui est une 
religion aussi. — Devant l’Extase dans l’ Hypnose, je compris, 
comme par un choc électrique, la vérité de l’Ame immor- 
telle, — Dans le Mystère d'Eleusis, m’apparut enfin la syn- 
thèse possible de l’hellénisme et du christianisme, de la 
réalisation terrestre et de la réalisation divine. 


* 
+ + 


Je ne prétends tirer aucune conclusion prématurée des 
souvenirs de jeunesse que je viens d'évoquer. Mais, en consi- 
dérant le rôle capital qu'ils ont joué dans ma vie personnelle, 
il m'est impossible de ne pas leur attribuer une certaine 
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valeur objective. Étrangers à ma vie extérieure, ces phéno- 
mènes imprévus et incisifs ont puissamment influé sur ma 
pensée, sans que je m'en sois douté. Ils ont été, tour à tour, 
les aiguillons de ma vie intérieure et les flambeaux éclaireurs 
de ma production littéraire. Leur coordination finale, qui en 
a formé un tout organique, s’est opérée à mon insu dans ma 
subconscience. De tels prémices n'est-il pas permis de tirer 
deux conclusions importantes? La première c’est qu’il y a 
en nous une faculté de perception psychique, indépendante 
du monde extérieur, supérieure à la raison mais destinée à la 
guider, faculté qu’on peut appeler l’Intuition directe ou 
l'Intelligence des Idées primordiales. La seconde est qu'il y a, 
en dehors de nous, des forces intelligentes qui dirigent cette 
intuition et gouvernent notre destinée en collaboration avec la 
liberté humaine. De là une orientation nouvelle de la pensée 
philosophique pour le xx® siècle, grâce aux sciences d’obser- 
vation psychologique et à l'expérience de la vie intérieure. Déjà 
cette orientation, dont on pourrait citer maint exemple, 
fait aspirer une gnose nouvelle, avec une restauration écla- 
tante des idées de Dieu et de l’Ame dans la philosophie et dans 
l'histoire. Ces concepts n’apparaîtront plus alors comme des 
idées abstraites et des cadres vides, mais comme les clefs lumi- 
neuses de l’univers. Elles en démontreront la structure et 
la pensée organisatrice. Car, en puissance comme en fait, elles 
s’affirmeront en rapport constant avec les forces hiérar- 
chisées de la Nature et de l'Homme, des mondes visibles et 
invisibles. 


ÉDOUARD SCHURÉ 





HOLLYWOOD DÉPASSÉ 


Grand hasard, qu’en une année passée à Los Angeles 
le Lausannoiïis n’eût pas encore trouvé l’occasion de ce tour 
en mer. Peut-être avait-il mis de côté, délibérément, toutes 
choses concernant le Pacifique : selon le calcul (souvent 
frustré par les circonstances) de ceux qui se refusent à 
effleurer un important sujet, le réservant tout entier pour 
une étude approfondie. 

Quoi qu’il en fût, dès que Sandroz eut décidé d’aller passer 
un jour à Catalina, l’idée de toucher pour la première fois 
dans l'Ouest ce qui n’avait été pour lui qu’un horizon, de 
mettre le pied sur un seuil aussi inconnu, cette idée-là éveilla 
dans son imagination comme un de ces motifs brumeux et 
dorés qui rôdent mystérieusement au lointain des aurores 
ou des symphonies. Le bellétrien en oublia du coup l’insup- 
portable réclame faite à l’Ile Magique de Californie par la 
compagnie de transport. Dans le monde entier, pas d’excur- 
sion comme celle-là! L'Amérique entoure ses admirables 
beautés naturelles d’exagérations si audacieusement com- 
merciales, si obsédantes, qu’elles finissent par exaspérer 
le voyageur le plus placide. De même que le tabac Y se vante 
d’être le plus choisi que l’on puisse obtenir, ou que l’auto- 
mobile W n'accepte aucun titre inférieur à celui d’Impé- 
ratrice du Monde, de même il n’est point de montagne, de 
forêt, de route, de plage qui, par la bouche des intéressés, 
ne s’attribue tous les mérites imaginables avec la mauvaise 
foi la plus extravagante, la plus impudique. 

Cette noire confiance dans le mensonge qui, d’ailleurs, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er, 15 septembre et 1er octobre. 
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s'exerce avec impunité sur un public étonnamment docile : 
un des symptômes les plus profonds, les plus graves que l’on 
puisse relever à la charge des États-Unis. 

L’affirmation, en Amérique, est affolée. Outrepassant son 
rôle, qui est de faire coïncider le témoignage donné à l’objet 
avec les calculs de l'intelligence, cette décision qui devrait être 
tout aveu, toute transparence (ainsi les baumes que le natu- 
raliste emploie pour rendre diaphanes les êtres qu’il étudie 
et révéler leurs secrets organes), a été là-bas détestablement 
investie du pouvoir de créer. Aussi envahit-elle tout, défor- 
mant, détruisant à la façon d’un cancer : dans ce même pays 
qui, pourtant, jadis si scrupuleux à laisser le fait se résoudre 
en mots, supporta tant d'insultes avant de rédiger cette 
admirable et modeste Déclaration d’Indépendance qui engage 
«nos vies, nos fortunes, notre honneur sacré », et où tant de 
doutes durent se décanter dans la conscience d’un Abraham 
Lincoln avant qu’ « obéissant à son serment inscrit au ciel », 
il ne résolût cet appel aux armes qui devait sauver l'unité 
de sa patrie. Posez l'oreille sur la poitrine de l’Amérique 
actuelle : ce ne sont pas les bruits normaux que vous percevez. 
Une espèce de roulement intermittent se répercute de jour- 
naux en journaux, d'affiches en affiches, grossi par les 
hauts-parleurs de la T. S. F... Les valvules du cœur sont 
malades. 

Joao Rodriguez Cabrillo, envoyé en 1542 par le vice-roi de la 
Nouvelle-Espagne à la recherche des sept fabuleuses cités de 
Cibola, fut le premier blanc qui mit le pied sur l’île. Le gentil- 
homme avait octroyé à sa découverte le nom du Sauveur, 
San Savaldor, doré à la proue d’une de ses caravelles. Soixante 
ans plus tard, Sebastiano Viscaina, ignorant le voyage de son 
prédécesseur, plaçait, à son débarquement, la nouvelle terre 
sous l’invocation de la sainte du jour. Santa Catalina, dès 
lors, devait sans cesse changer de maîtres : plus d’une fois 
tombant aux mains des corsaires qui s’attaquaient aux 
galions des Philippines ou des Indes. La fraîcheur égale qu’y 
respirent toutes les saisons, les observatoires offerts par les 
pics, l’abri des cañons et des criques découpées dans vingt 
milles de côtes, sans compter deux larges ports naturels : 
tant d'avantages exposaient l’île à maintes convoitises. 
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Viscaina y avait trouvé des Indiens d’une race supérieure 
à celle de la terre ferme, groupés en villages prospères. Pêcheurs 
et pasteurs, parés d’éclatants colliers de coquillages, se 
drapaient avec noblesse dans des vêtements bariolés par les 
jeux de la navette ou ingénieusement façonnés avec les 
peaux des lions de mer qui pullulaient alors sur les sombres 
basaltes. 

Aujourd’hui, c’est un capitaliste de Chicago, capitaine du 
chewing-gum, qui possède l’île. Chaque pied carré des plages 
est attaqué par les tentes et les ombrelles des baigneurs, 
chaque détour des côtes par des jetées, des hôtels, des villas. 
Tennis, golfs, terrains de baseball, et un ampithéâtre grec, 
hélas! sont assis sur les pentes. Là-haut, sur les sommets 
couleur d’air, passent de luxueux auto-cars, bondés de 
touristes voyant-les-vues. Dans l’une des baies arrondies 
creusées aux flancs de l’isthme qui unit les deux parties de 
l’île — dont la figure est celle d’un 8 aux boucles inégales — 
comme il s'ennuie, le vieux bateau pirate chinois, le Ning- 
P6! Lié de solides amarers, le captif n’a, pour amuser l'œil 
rond des écubiers ouverts sur le bec de sa proue, que le spec- 
tacle des baigneuses riant et criant, debout sur d’instables 
radeaux tirés à toute vitesse par des pétrolettes. Et, la nuit, 
‘ les bandes palpitantes de poissons-volants éblouis par les 
projecteurs des yachts. Depuis bientôt un siècle, plus un seul 
indigène : pourtant, sur des rocs écartés, quelques derniers 
lions de mer. L’animal a mieux résisté à l’homme quel’homme 
même. 

« Ronde excursion d’un jour au départ de Wilmington, 
inclus Bateau à Fond de Verre et lunch à l'Hôtel Sainte-Cathe- 
rine : 4 dollars 25 cents. Deux jours, inclus Bateau à Fond de 
Verre et quatre repas à l'Hôtel Sainte Catherine : 9 dollars 
25 cents. Trois jours, globalement ».… L’Américain en voyage 
n’est satisfait que s’il est traité à la façon d’un colis. Atten- 
tion! Ce côté en bas! Éviter les chocs trop brusques! Départ 
et arrivée à des heures strictement exactes! Quant au reste, 
ne craint pas l’humidité. Et inutile de manipuler avec soin... 
Est-ce là sévère justice que l’homme des États se rend à lui- 
même? Ou bien, au contraire, considère-t-il avec orgueil 
que, son esprit se trouvant pour l'éternité cloué à la meil- 
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leure place par le marteau des Pères Pèlerins et les bras 
de présidents mystiques et alertes, il n’a plus à livrer aux 
Compagnies chargées de renouveler autour de lui les aspects 
du monde, que ses os et sa chair, comme un bœuf? Voilà 
du moins les considérations que remâche en soi-même l’homme 
venu du plus petit et du plus ancien des États-Unis du Monde : 
cette Suisse étroitement serrée entre quatre montagnes, 
mais assise sur trois civilisations auxquelles elle participe 
avec tant de bonhomie et de subtilité. Quelle lourdeur, 
quelle platitude dans la teinte uniforme passée par les mœurs 
sur toute une confédération pourtant plus grande que l’Eu- 
rope et aussi variée que le monde! 

Eh bien, soit! Arrivant de Los Angeles, le train électrique 
s’est vidé de sa cargaison américaine sur le port de Wilming- 
ton. Vidées aussi les autos métalliques : bétail que l’on parque 
dans d’énormes garages. Et à présent, par les pipes-lines 
de quatre larges passerelles, le flot humain coule dans le réser- 
voir flottant du bateau. « En ferry-boat au pays de féeriel » 
Un million-dollar steamer (million-dollar : adjectif qui, aussi 
bien qu’aux navires, s'applique aux hommes, aux hôtels, 
aux buildings), un million-dollar steamer, dis-je, emportechaque 
jour vers l’île l’épaisse masse des visiteurs, dans ses tôles 
d'acier. Fabriquer en série d'énormes boîtes de conserve, aussi 
solidement fixées ou aussi rapidement mobiles que possible, 
et où puisse tenir la plus grande quantité imaginable de 
matière humaine, n’est-ce point là toute la civilisation? 

Pour ce loup métaphysicien qui furieusement transperce 
de ses crocs les motifs, attaquant à la fois l’endroit et l’envers, 
sans cesse déchirant ou broyant, quels exercices théoriques 
ce jour-là? 

D'abord circuler, pas à pas, sur le pont supérieur, ingé- 
nieusement aménagé pour transporter le nombre maximum 
d'êtres assis : strié sur la transversale de rangées de bancs 
juste assez écartés pour l’aisance du genou, juste assez larges 
chacun, avec leur demi-pouce de trop, pour donner à chaque 
derrière la sensation de confort qui le fait s'épanouir. Puis, 
tandis que les bouffées du jazz montent de l’entrepont, 
dévisser les pièces et les charnières des visages. Écoutent- 
ils assez pieusement le mégaphone installé à l'avant leur 
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hurler avec autorité qu’ils vont prendre part au plus éton- 
nant voyage, leur énumérer la longueur du bâtiment en tonnes 
et son déplacement en dollars, leur apprendre par cœur 
de force (oui, car dès que le méga de l’avant se tait, un autre 
manifeste à l'arrière) tout un lot d’excursions, chiffres et 
chiffres encore, milles et dollars. Des excursions qui, toutes, 
sont des « joyaux» ou de «pures merveilles». Chacune jouis- 
sant, tout au moins sous certains rapports, d’une incontes- 
table suprématie sur le globe entier. 

— Écoutez! Écoutez! — s’écrie Éthel qui se rapproche 
de la mécanique, ainsi que jadis ses aïeules se pressaient vers 
la chaire du pasteur. 

— Faut-il, médite Sandroz, que l’âme américaine soit vide 
pour qu’elle demande avant tout, et à tout prix, qu’on l’em- 
pêche de regarder en soi, fût-ce un instant? Sans cesse lui 
jeter un fait qui l’occupe, un bruit qui couvre le son de la 
voix intérieure, des signes qui interceptent le contact de 
la réalité! Pour écarter de ces gens le risque non point même 
de se tromper, mais d’oser un geste personnel qui compro- 
mettrait cet engourdissement intime que leur agitation 
cache mal, le prix tout fait, en dollars, de tout objet, de 
toute destinée. 

Cette affreuse misère du peuple qui se croit le plus riche 
du monde, le bellettrien la lit dans ce que, par moments, 
peut avoir de sommaire le jeune éclair des yeux d’Ethel : 
dans le dessin naïf des lèvres, jusque dans les tendres courbes 
(à boire et à manger!) de la poitrine. Puis, peu à peu, il 
oublie la jeune fille; il oublie cette foule elle aussi. Plus rien 
que l'océan, plus rien que l’éternel Pacifique élevé jusqu'à 
l'horizon concave. Monument autrement ancien, durable et 
gigantesque que n'importe quelle Pyramide! 

Résonner à l’unisson avec l’immense vibration des flots; 
avancer avec la dévorante réflexion du soleil; guetter, sous 
l'angle de l'éternité, sait-on quoi? La voile d’un yacht, 
l’aileron d’un requin, le nuage qui parfois sort de l’évent 
d’un cétacé, l’embrun vaporisé par le vent... La longueur 
d’un trajet sur mer est étrangement parallèle à la durée du 
temps. C’est ainsi que, sur cette mer d’un bleu indigo, presque 
méditerranéen, mais inquiétée par un horizon toujours 
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brumeux et profond, Sandroz, au bout de l’heure que la 
proue met à fendre les vagues, voit grandir l’île promise : 
à la façon d’un siècle futur dont se rapproche un homme 
qui prend de l’âge. 

Le port d’Avalon, ainsi nommé d’un des coquillages de 
l'île, l’abolone, écartant le rocher du Pain de Sucre, enfin 
démasque sa plage demi-circulaire. Jetée confortable, bou- 
levards confortables, qui vous conduiront vers de confor- 
tables hôtels et de confortables clubs. (Tout est confortable 
ici, comme, au Japon, tout est honorable.) 

— Si jolies, ces villas! Si neuves! — s’écrie une Ethel de 
douze ans : si neuve elle aussi. 

Oui, calcule Sandroz, tandis que le million dollar ship 
s’'amarre parmi les yachts luxueux et les innombrables 
barques à moteur, il y a par ici d’admirables êtres vivants. 
Mais pas sur l’île : au dehors! Ils se tiennent prudemment 
au large. Ce sont ces « gibiers de pêche » au sujet desquels 
le haut-parleur proclamait tant de chiffres. Le Thon (80 
à 250 livres), le plus dur poisson-combattant! Le Poisson- 
épée, splendide guerrier aussi (100 à 350 livres)! L’Albicore. 
La Queue jaune. Et les Bass et les Bonites, les Barracudes, 
les Têtes-de-Mouton, les Poissons-Blancs. Qu'est-ce qu’une 
espèce animale, sinon un morceau de géologie, qui, détaché 
d’antiques millénaires, rôde dans le présent comme un 
témoin de mondes disparus? « Revenant » bien plus étrange 
et émouvant que n'importe quel fantôme! Ici, ces voya- 
geurs de l'éternité, arrivés jusqu’au xx° siècle à force de 
courage, de ruse et d’extraordinaires amours, des mécani- 
ciens à tant de dollars l’heure, qui puent l’huile et l’essence, 
vont chaque jour les massacrer avec impunité, emmenant 
avec eux de stupides terriens. En location, instruments supé- 
rieurs de chasse et de pêche! Aucune compétence requise! N'est-ce 
pas, l’acte moderne de la connaissance consiste à poser rapi- 
dement sur les objets un contact qui salit. De même, la 
preuve de n’importe quelle possession n’est-ce pas le droit 
de gâcher? Consommer? même pas. Détruire au plus vite, 
tout est là! à 

Sandroz ne songe pas à diriger sur sa conduite son impi- 
toyable clairvoyance. 
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— Qu'avez-vous à rire ainsi? — fait Ethel, effrayée de 
cette grimace aiguë, d’où elle craint de voir jaillir certain 
rire qu’elle ne connaît que trop. 

— Difficile de vous expliquer ça. Vous savez, sans doute, 


que jadis les logiciens, raïisonnant a priori, c’est-à-dire, 


Ethel, en se passant de l’expérience, avaient cru pouvoir 
imposer aux objets une série de règles qui aujourd’hui 
paraissent vides de sens. Par exemple : « L'effet est contenu 
dans la cause », ou : « Ce qui vaut pour la totalité vaut pour la 
partie ». (Comme elle fait joliment semblant de comprendre, 
cette Américaine! Tout à fait l’air raffiné qu’elle prend pour 
suivre avec un bâton de rouge le contour de ses lèvres.) Eh 
bien, il y a de même une syllogistique moderne aux affirma- 
tions assez gratuites. Par exemple, celle-ci: « Un millionnaire 
américain vaut plus qu’un bass ou un thon, puisqu'il peut 
de tuer sans péril, tandis que la réciproque n’est pas vraie. » 

— Hnhn! Oui. Je pense ainsi, — fait une Ethel égarée. 

— Seulement, voilà. L'existence du requin infirme quelque 
peu la valeur de cette échelle des êtres. 

Ethel assiste à un phénomène plus terrible que celui de 
l’hilarité haineuse jadis vomie au Topanga : un rire affreux, 
à la muette, dans l’intérieur de la bouche ouverte, une bouche 
de cadavre. 

À lhôtel Sainte-Catherine. Le couple mange du poisson- 
épée. Chair un peu semblable à celle du veau, hnhn? De très 
bons fauteuils! Est-ce que, pour le véritable Américain, tout 
voyage n’est pas, avant tout, un défilé de fauteuils et de 
salles de bains? Et comme la vie, elle aussi, est un voyage... 
De très bons fauteuils, juge Ethell Et un beau jet d’eau 
propre, dont le cristal lui-même a l'air lavé, brossé, rincé. 
Et, par-dessus le marché, entre les végétations ornemen- 
tales, petite vue sur la mer. Devant l’hôtel, « ce beau 
wharf : si merveilleux! » Escorté des ‘deux côtés, sur ses 
balustrades, d’un cortège de drapeaux. Tous américains : 
les États-Unis n'’offrent-ils pas la seule patrie avouable? 

Bain. Vagues singulièrement froides, bien que l’on soit 
ici presque au niveau des tropiques : la Sibérie et le Japon 
se permettant d'exporter sans autorisation sur la Californie 
l’eau froide de leurs côtes. 
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La perfection même, ce tour en auto-car : pour commencer, 
on attend la voiture dans un si beau kiosque vert! Ethel, 
dans le vain espoir de défroncer la face de son amant, se 
récrie tous les vingt tours de roues. Combien charmantes 
les bungalettes de Villa Park, douze cents bicoques rangées 
sur vingt lignes, le plus large hôtel d'un étage existant au 
monde! Combien sauvages les cañons (on leur apprendra mieux 
un jour). Du haut des pics et des promontoires, quelle par- 
faite vision, la lumière ne perdant en route ni une seule vague 
ni un seul pilotis, ni une latte des toits, ni une broussaille 
des pentes! Et quel plaisir, en redescendant, de rencontrer 
sur les gazons bien coupés la maison parfaitement blanche, 
ette, propre, de l'industriel au chewing-gum! Pareille en 
effet aux rectangles de gomme encore en leur fleur, à cet 
instant où les doigts du client entr’ouvrent le papier dia- 
phane dont tombe un peu de poudre parfumée. 

Le soir, comme le navire appareiïlle, Sandroz s’est penché 
au-dessus du flot, coudes sur la lisse. C’est l'heure oblique 
des secrets échanges. Le soleil, se rapprochant de notre monde, 
prend une espèce de face humaine : tandis qu’inversement 
chaque objet terrestre touché par la lueur semble l’une de 
cs pages de mathématique sidérale où les calculateurs 
tracent le signe de l'infini. Au-dessous de Sandroz, la sur- 
face de l’antique flot minéral tantôt calcule de ses fugi- 
tives saillies les mouvements des cent mille forces hétéro- 
gènes qui s’additionnent, se soustraient, s’intègrent dans 
l'épaisseur de chaque vague, tantôt, pure fantaisie, se 
crispe en arabesques d’or. L’émigrant tressaille : le tapage 
d'une joie épaisse l’a tout à coup frappé comme une insulte. 
Un jazz a explosé à vingt pas de lui dans une barque. Spasmes 
du son, où ne tardent pas à se déceler un ennui sans bornes 
et on ne sait quel vil repentir. Ailant saxophones et cornet, 
trompette à étoufloir et trombone à pomme, les joues sont 
éployées; les doigts, agiles. Clins d’yeux luisant de conni- 
vences. Le tout sans cesse agité, condamné à tressaillir sans 
cesse, sous peine de se figer à l'instant en on ne sait quoi 
d'affreusement morne. 

— Va donc, eh! faux bois de Boulogne, sous-Vevey, Lugano 
ou Riviera à la manque, à tant de manques! bougonne à 
15 Octobre 1927. 5 
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mi-voix Sandroz. Est-ce là l'élargissement, l'aventure que 
je suis venu de si loin chercher? Que demandent-elles, après 
tout, ces foules ruées sur le Pacifique? Ce qui peut tenir 
d’abîme entre deux doigts de pied. 

— Que dites-vous? — demande en vain une Ethel si loin- 
taine : au delà de la muraille qu’elle a, sans le savoir, élevée 
toute la journée entre elle et son amant. Une Ethel honteuse 
elle ne sait de quoi. Une Ethel désespérée, dont, à ses côtés, 
le psychologue ne soupçonne pas la douleur. 

Sandroz se tait. | | 

Dans cette journée-là, deux moments pourtant assez vastes 
pour qu’une âme puisse y tenir tout entière. 

Le premier, sur l’un des fameux «bateaux à fond de verre», 
Imaginez, enchassées horizontalement dans la quille d’un 
vapeur plat, des cuves rectangulaires, longues d’une ving- 
taine de pieds et larges de trois, dont une épaisse lame de 
cristal forme le fond. Les quatre côtés de chaque cuve sont 
longés par des bancs : les spectateurs, assis en rang, se pen- 
chent. Sitôt les portes de l’entrepont refermées au-dessus des 
têtes, le jour céleste et ses reflets dûment bannis, une étrange 
apparition s'élève, scrutant les âmes : la verdâtre et sybil- 
line lumière qui rayonne des profondeurs. Ce n’est certes 
pas sans appréhension que les touristes américains guettent 
les vitraux de cette cathédrale consacrée aux dieux d’un autre 
univers. Mais l’hélice a frémi. Les vitraux deviennent des 
films, des films en couleurs. Allons, on se retrouve chez soil 
Grosse curiosité. Exclamations. Plaisanteries. 

On le pense bien, « l’incomparable intérêt des jardins sous- 
marins uniques au monde » qui entourent l’île de Santa Cata- 
lina, est une affirmation de même valeur que l’« inusabililté » 
des talons de caoutchouc Hobberton, ou que « le stupéfian 
pouvoir nutritif» de la Royale Farine. Le fond de la mer dans 
ces parages se trouve moins coloré et varié, non seulement 
que dans les archipels de la Sonde, mais même qu’en beaucoup 
de points de l’Atlantique et de la Méditerranée. La faune n'y 
est pas plus riche. Néanmoins, chassez de votre esprit les 
textes d’une publicité ampoulée; refusez d’entendre les 
cinquante bouches qui s’y associent avec une spontanéité 
fréquente dans un pays où, chacun faisant usage de la réclame, 
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les exagérations et les mensonges font résonner en tout indi- 
vidu, en n'importe quelle foule, un écho vigilant, sympa- 
thique et, je, dirais presque, loyal; ne regardez pas cette 
Ethel, qui si gentiment compte les poissons et voudrait les 
caresser, se remettre à la dérobée un peu de poudre sur le 
nez : que de choses restent encore dans votre mémoire! 
Jeunes rayons qui, suspendus par le front à la surface des 
vagues, dansent, foulant aux pieds, noire vendange, les gouffres 
impénétrables ; bancs de sable certifiés soudain par d’ondoyants 
et nostalgiques réseaux de lumière; hautes algues, brunes, 
bistres, rouges, montant tout droit avec la solennité de 
vieux arbres : immobile forêt où, splendidement émaillés 
ici, ailleurs estompés par une ombre mystérieuse, rôdent des 
poissons couleur orange, argent ou acier bruni et les linéa- 
ments cristallins des méduses. Troupes vite emportées hors 
de ce muet spectacle où paraissent flotter à la fois les irisations 
du désir, et les halos de la sainteté, et ces transparences 
sanguines que prennent les paupières au moment de l’éveil, 
et ces clartés d’outre-tombe pareilles à un éternel remords. 
Or, tout à coup — et voilà l'instant le plus mémorable — 
un plongeur se manifeste dans les vitres. L'homme a jailli de 
l'obscure stalactite que l’ombre du navire attache à la carène. 
Dans un élan qui semble devoir se poursuivre à jamais, il 
passe, bras allongés et joints, lèvres scellées, jambes collées 


l'une à l’autre : merveilleusement azuré par une lumière 


spectrale. Pour l’émigrant, apparition de son âme elle-même, 
cet être séparé, silencieux, impossible à toucher ou à entendre 
et, dans sa nudité, pareil à un nouveau-né ou à un mort. 

L'autre profondeur que, ce jour-là, connaît Sandroz, l’autre 
réalité où il s’épanche, il les rencontre lorsque, prenant la passe 
de San Pedro, le navire rentre en Amérique, au crépuscule. 

Vaine et sombre salissure, là-bas, à droite, la foule dressée 
des derricks. Plus près, salissures blanches, ces yachts multi- 
formes, confusément mêlés aux énormes et pâles réservoirs 
à « huile ». Scieries, ascenseurs à grain, buil“ings ont perdu 
non seulement toute utilité, mais leur consistance même. 

Il n’y a plus de continent exploité, mécanisé, rebâti, il 
n'y a plus de peuple orgueilleux de sa force, ni d'hommes qui, 
pour avoir fait fortune, croient avoir touché l’absolu. L’Amé- 
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rique et les Américains sont réfugiés au delà d'eux-mêmes, 
dans cette transcendante réalité dont, chaque matin, les 
chassent les chiffres précis du jour. 

Dans le ciel, une marque rouge, immense : le Sang unique, 
commun à tous les hommes, à toutes les nations. Le silence a 
de façon provisoire pris en garde la largeur et la sincérité des 
âmes. Toute l’humanité, impossible à dissocier maintenant, 
paraît charger de sa grappe cette proue: qui, comme si notre 
globe entier se résumait en sa pointe, avance dans l'éternité, 

Quelques jours plus tard, d’autres données encore, assez 
inattendues, se proposent à l’émigrant. Notre âme n'est-elle 
pas le chaudron des sorcières? Le hasard y laisse tout ensemble 
tomber, dans un philtre qui bout depuis l’origine des mondes, 
l'écaille de dragon des paysages, la mandragore des bruits, 
l’idée, cette vipère, et les plumes d’anges et les fœtus et les 
crapauds des rencontres quotidiennes : dans la vapeur, 
voici, toutes combinaisons mystérieusement achevées, se 
dresser peu à peu la forme nécessaire de l’unique Avenir 
possible, étendant un geste transparent. 

Sandroz s’est heurté à Guyon sur un trottoir de la 5e. 
Guyon l’a emmené à Long Beach passer le dimanche chez le 
surintendant de la Signal. L’ingénieur connaît assez ce collègue 
pour pouvoir. lui amener un hôte. 

Au dehors, villa neuve, blanche et irréprochable comme 
un œuf : nichée dans la plus étonnante profusion végétale, 
façade encombrée de palmes, porche agrippé par des lianes 
gigantesques. Des bougainvilléas violets, tiges aussi épaisses : 
que des ceps de vigne, ont pris d'assaut le toit. Au-dedans, 
ces mêmes murs déshonorés par d’affreux papiers et des 
gravures bibliques, dont les personnages vulgaires, irrépro- 
chablement tristes, semblent cuver on ne sait quelle morne 
ivresse : celle peut-être que dispensent les alcools industriels 
empoisonnés là-bas par les soins mêmes du gouvernement. 
Pas plus de livre que chez Hickman, mais, partout sensible, la 
dureté du Livre des Livres. Comme chez Hickman encore, 
mais détonant singulièrement avec une piété archaïque, les 
machines à chasser l’âme et à faire du bruit. 

Gens de la Nouvelle-Angleterre, descendants de ces puri- 
tains qui, de restriction en restriction, en sont venus à tarir 
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les sources mêmes de la vie. Car la santé de l’Amérique ne 
doit pas être jugée seulement sur les magnifiques athlètes 
qu’elle exporte. L'homme court et roussâtre, épaisseurs mal 
placées au ventre et aux articulations; les chaussures, sacs 
de navets, laissant soupçonner des pieds difformes; un coup 
de pouce gonfle le lobe des oreilles; au bord des paupières 
sans cils, une chair qui décourage l’appétit. Il semble perpé- 
tuellement fixer, d’un vitreux regard, le double esclavage 
qu’il subit : son métier et sa femme. La femme, incroyablement 
coriace, front étroit et menton énorme, squelette bâti en 
versets de l’Exode et en hareng saur, vertueux squelette. Le 
fils aîné, obèse, parle mollement d’être médecin ou avocat. 
Le cadet a hérité du grand menton de sa mère. Tics, gestes 
irréguliers, attention instable, lançant, dans des démarches 
impulsives, une curiosité vacante et superficielle : il apparaît 
à Mr. Chas Rambert tel qu’une insupportable caricature du 
jeune Sandroz de jadis. Lui faut-il retrouver jusqu’en Amé- 
rique les horreurs qu'il croyait particulières à sa famille? 
Cette odeur aigre de lit et de cuisine, cet air moral trop respiré, 
les taciturnes méditations de l’austérité et de la chair — 
les mêmes qu’en Suisse jadis, derrière les vitres de l’appar- 
tement où règne despotiquement le pasteur. Quel besoin 
d'ouvrir la fenêtre, quel élan d'esprit, fût-ce dans le vide! 

Resté un moment seul devant une embrasure, Sandroz 
soulève la vitre à guillotine. Deux lignes de villas le séparent 
de l'Océan qu’il ne peut apercevoir. Il faut que son esprit 
s'élève par un nouvel essor. Non, ce n’est plus une auto, 
rampante machine, captive du ciment et des talus cali- 
forniens, qui suffirait à l’émigrant! Tous ces mécaniques 
visages d'Amérique, ces boulons que sont les Hickman et les 
Rumrill, ces épais enfants vissés dans le cylindre du couple, 
et la pauvre Ethel, cette menue étincelle, et ses compagnons 
même, Guyon et Mascari, ces vilebrequins : tout cela lui 
semble les pièces d’un moteur qui l’emporte bien au-dessus 
de ce pays-ci. 

Les profondeurs célestes résorbent déjà les mécanismes. 
Dans une imagination qui le dédouble déjà, du Sandroz 
aérien qu’il voudrait être ne subsistent, aux yeux du Sandroz 
demeuré en bas, que deux ailes. 
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VI 


La preuve que Mr. Texas W. Rumrill se trouvait désor- 
mais introduit dans la catégorie de ces pléthoriques qui, 
congestionnés d’or, ont impérieusement besoin, pour se 
soulager, de ponctions qui effraient le vulgaire — colliers 
de perle, carrosseries extravagantes, tableaux de maître, 
fondations philantropiques — cette preuve se manifestait 
enfin à tous les regards, sous forme de statue : dûment affi- 
chée devant sa «résidence ». Ainsi la feuille de diagnostic au 
chevet du malade. 

Vieux Rhum, élargissant ses reins et ses fesses, avait 
désormais, au club des Rotariens, plus large base pour se 
caler dans les fauteuils de cuir, main plus lourde à jovialement 
abattre sur n’importe quelle épaule (plus d’épaules inter- 
dites!), et lorsqu'il s'agissait de politique, l’ancien maraî- 
cher ne brillant pas dans les discours, grognement plus 
écouté, plus personnel. Le grognement de Vieux Rhum? 
Destiné à devenir, un jour, une des pierres angulaires de la 
politique californienne. Grognement augustement porcin, 
solidement patriote, du plus pur et du plus traditionnel 
républicanisme dans les notes bases et électorales, gorge 
et coffre, avec parfois (donnons chance aux masses!) de 
légères résonances démocrates dans le haut du nez. 

Dès le premier samedi, la photographie de la statue en 
première page du Hollywood Mirror. Cinq pouces de haut. 
Bien que l’œuvre fût vêtue correctement, le photographe 
de ce respectable journal avait eu soin de placer l’objectif 
en avant et un peu à gauche : point de vue d’où, coïncidence 
favorable, l'épaisseur du vêtement cachait à la fois et cette 
moitié de sein tout juste tolérée par la pudeur américaine, 
et ces rotules un peu carrées auxquelles les cent mille ana- 
tomistes amateurs qui achètent la feuille auraient pu faire 
objection. Dès le lundi, Vieux Rhum put lire et relire cent 
fois un grand article dans le Los Angeles Times. Se repaissant 
des glorieuses lettres imprimées qui, comme les derricks au 
matin, grêles noirceurs sur les nuages de beau temps, enva- 
hissaient le papier. 
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REINE PÉTROLE 


MYSTÈRE SOCIAL 
ART PROPRE ET INCASSABLE 


Mr. Texas W. Rumrill.… Rotarien bien connu. Noté dans 
les hauts cercles de l'huile. Palatiale résidence de style colo- 
nial.. Désormais ornée d’une magnifique allégorie. Le célèbre 
sculpteur, Mr. Chas F. Rambert : qui a délaissé les têtes couron- 
nées d'Europe pour placer une couronne de sa propre marque 
de fabrique sur le front de la Californie. D’aigus commentaires 
courant avec grosse excitation sur la personnalité femelle de La 
Haute Société new-yorkaise, qui est dite avoir gracieusement 
prêté ses traits à l’artiste… Art propre, réagissant contre cet 
horrible excès de nu qui déshonore la statuaire et en fait une 
nuisance pour les éducateurs d'enfants et les pudiques jeunes 
hommes. Ciment armé : artistique innovation qui (nous fait 
pensivement remarquer Mr. Texas W. Rumrill), dans les grandes 
villes où 22 p. 100 des habitants changent de domicile chaque 
année, englobe incassabilité réelle en cas de transport. 


La fortune, en Amérique, est dressée à la rapidité : n’y 
suit-elle pas la gloire à la course? Deux jours après la publi- 
cation de cet article, un propriétaire de derricks plus norm- 
breux que ceux de Rumrill commandait à Mr. Rambert 
non plus une statue, mais un groupe; un millionnaire de 
Pasadena, quatre bas-reliefs. De toutes parts, on voulait 
lui arracher dessins d’affiches ou de boîtes de conserves, 
décorations d'intérieur, plans de villas. 

L'ancien bellettrien, installé dans un appartement du plus 
« exclusif » hôtel d'Hollywood, le colossal Ambassador, — 
dont le plan trace le plus grand H en maçonnerie qui soit 
au monde — triait chaque jour un courrier de ministre. 
Enquêtes sur le dernier crime, la prohibition ou le mariage 
(cette autre forme de prohibition), demandes de photogra- 
phies et d’autographes, invitations à dîner, sollicitation de 
patronage pour fêtes de charité, lotissements ou dentifrices. 
Sitôt descendu dans ce lobby dont les fenêtres ouvrent sur 
l'admirable vue des sierras désertes, Sandroz se trouvait 
assailli par les journalistes, les quémandeurs, les inventeurs : 
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relancé du grill-room chinois, noir et vermillon, jusqu’à la 
salle à manger (capacité d’âmes assises : 1 600), jusqu’à cette 
salle de bal d’où le regard plonge dans un couloir de 450 pieds, 
bordé de deux rangs de chambres. On le suivait sous le por- 
tique de palmes. On le pistait dans le bois de cocotiers, et 
tout au long du demi-mille de pergolas ornées de vignes, 

Six semaines après son installation à l’Ambassador, San- 
droz, un beau soir, s’avançait dans Spring Street. 

Quel Sandroz, entre les cinquante Sandroz possibles? Cin- 
quante êtres virtuels et diaphanes ne cessent-ils pas, durant 
toute notre existence, de nous guetter avec une sorte de 
haine : la fragile barrière du fait et du hasard les sépare 
de ce rival qui, à lui seul, leur prend toute la vie. Quel 
Sandroz?.. Révolution imprévue! Oh, ce n’était plus le phi- 
losophe qui, de ses exigences subtiles perçant toute appa- 
rence, avait « vu à travers » la Californie. Mais un gaillard 
de luxe, aux vêtements enfin confortables, le pas impor- 
tant, la poitrine trop large, la face, déjà inexpressive, gagnée 
çà et là par des crispations d’homme surmené : îlots d’améri- 
canisation pareils à ces cristaux qui s'étendent à la surface 
des solutions concentrées. 

Oui, des épaules non plus de toile, non plus traversées 
par le vent comme une mince capote de torpedo; mais bâties 
sur le corps solidement, ainsi qu’une carrosserie de limousine 
sur le châssis. Une telle transformation n'est-elle pas natu- 
relle chez un homme qui, deux mois auparavant, faisait 
anxieusement le tour de ses poches pour y découvrir un 
nickel oublié, et dont, présentement, la signature vaut mille 
dollars? Certes, vous devez bien supposer que ce Sandroz 
soudain « arrivé » a jeté quelque mépris à la face de son 
propre succès, glissé quelque ironie dans sa réponse aux 
complaisances subites des gens et du destin, et certaines 
profondeurs de haine dans tels des coups de crayon qui lui 
ont été chèrement payés. Ne se croit-il pas homme à mâcher 
le marbre, à tordre les bronzes de l’hôtel de luxe, à saccager 
l'or et les diamants, brillants comme des larmes, de l’adora- 
tion qu’'Ethel dépose à genoux devant ce succès nouveau- 
né au-dessus duquel s’est arrêté l’étoile que, la première, elle 
vit dans le ciel? Cela, oui! Tout de même, l’avion rêvé à 
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Long Beach a subi une étrange transformation. Le Sandroz 
qui, ce soir-ci, avance énergiquement à travers la foule, a 
en effet deux pales d’hélice : aeux gros chèques versés en 
avance sur les commandes. Reçus ce matin, il ne les a pas 
encore, oubli ou dédain, déposés à sa banque. 

Donc, Sandroz traversait la chaussée au coin d’un block, 
comme il est de règle dans les cités d'outre-mer, mais, par 
orgueilleuse inadvertance (état d'esprit encore peu améri- 
cain), pas tout à fait entre ces lignes blanches qui délimitent 
le passage des piétons. La masse d’une puissante automobile, 
obus d'artillerie lourde, poussa droit vers lui, à l’improviste. 

On a plusieurs fois noté, parmi les bizarres effets de la 
foudre ou des explosifs, qu’il leur arrive de dévêtir leur 
victime de façon aussi instantanée que complète. L’urgence 
du péril a les mêmes effets, au regard de la conscience inté- 
rieure. Un Sandroz nu comme l’âme, ainsi le plongeur de 
Catalina, un Sandroz ineffablement dépouillé de tout ce 
qui n’est pas soi, jaillit du fond de lui-même, poings fermés, 
mâchoires serrées, jarrets élastiques, et bondit sur le trottoir. 

À ce coin de Spring Street et de la Sixième sur lequel 
Sandroz retomba, les pieds joints, il y a précisément un 
bureau de voyages. Les noms des ports japonais, chinois, 
malais, que nous plaçons dans l’Extrême-Orient mais que 
la Californie voit à l’ouest, y sont dorés sur la glace de la 
vitrine. 

Immobile, rudement coudoyé sans le savoir, Sandroz 
demeura devant la vitrine un temps indéfini : où le lecteur 
est libre de supposer soit une heure prodigiéusement brévé, 
soit une minute démesurément emplie. Il semblait conterñ- 
pler de mauvaises découpures de carton colorié, qui repré- 
sentaient une forêt aux palmes invraisemblablement char- 
gées de lianes, de fleurs, de singes, d'oiseaux : dans uñe 
elairière, des bonzes, gros comme des soldats de plomb, 
desservant une pagode où s’entrevoyait le sourire de Bouddha. 
Sandrez regardait, ou du moins paraissait regarder. Parsis- 
sait se trouver à Los Angeles au coin de Spring ét de 
Sixième. En réalité, un Sandroz délivré des apparences, 
débarrassé de sa récente et grossière forturte, s’avatiçaif, 
dans la plus effective des jungles, au delà d’odeurs incotiiues 
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et d’inimaginables musiques orientales, vers un temple effec- 
tif : peut-être, vers le vrai Dieu. 

Au bout de ce temps dont je me refuse à livrer au lecteur 
la mesure arithmétique, Sandroz, opérant au-dessus du 
Pacifique un nouveau bond autrement subtil que celui qu’il 
avait fait jusqu’au trottoir, Sandroz se retrouva dans la rue 
américaine. Les façades, de toutes parts, s’enfuyaient loin 
de lui. Comme deux ans auparavant les dernières maisons 
de Lausanne, elles le laissaient seul. 

L’émigrant poussa la porte du bureau de voyages. Un 
quart d’heure après, il tenait entre ses doigts un billet de 
cabine pour Java. Le S. S. Aurora quittait Seattle dans 
trois jours. 

En introduisant dans son portefeuille le ticket jaune, 
Sandroz aperçut la marge dentelée des deux chèques et 
sourit. Ces dollars? Aussi séparés de lui que les feuilles 
emportées par l’ouragan peuvent l'être du tronc de l’arbre. 


VII 


Lorsque le lendemain Sandroz s’éveilla, il ne trouva pas 
autour de lui les hauts murs de l’Ambassader. C’étaient les 
parois de son bungalow, auquel, les derniers temps, il n’avait 
fait que de rares visites. 

Il se faisait déjà tard. 

Le rayon de soleil qui, dans la « glorieuse Californie », 
ne manque guère de se glisser par les interstices des stores, 
visitait naguère, quand le jeune homme ouvrait les yeux, 
le fond de la pièce : ce matin-là, déjà moins oblique, il avait 
eu le temps d’avancer jusqu’au lit. 

L'émigrant était sorti du sommeil de façon lente et gra- 
duelle, par complète saturation de repos. Les songes qui 
précèdent ces réveils-là ne laissent pas trace dans la mémoire. 
Sandroz avait le sentiment d’émerger d’il ne savait quel gouffre 
obscur et insondable. Il se rappela, cette fois encore, le 
nageur au geste éternel traversant l’abîme sous le fond 
transparent du bateau. 

La pénombreeffaçait les meubles. Sandroz n’apercevait guère 
que les lumineux grains de poussière suspendus dans le rayon. 

Son esprit s’empara de ces particules. Il les divisa des 
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milliards de fois, jusqu’à les réduire à la dimension d’atomes; 
puis les multiplia des milliards et des milliards de fois, jus- 
qu’à en faire des astres. L'univers était devant lui : l’émi- 
grant tendit le bras, comme pour demander quelque chose. 
Et il reçut en effet, dans sa main, la lumière ainsi qu’une 
barre d’or. C'était un or ineffable, mélangé à la chair, né de 
la chair : non point posé sur elle, mais qui en rayonnait. 

Longtemps le jeune homme considéra les plis brillants, la 
gloire de sa paume transfigurée. Puis, pour ne pas troubler 
le mystère, à pas discrets, sans lever le store, il circula 
dans la pièce, presque secrètement. 

Un regard jeté dans la chambre voisine. Mascari dormait : 
ravagé par le sommeil comme d’autres le sont par la fatigue. 
Le bootlegger ne trouvait plus que difficilement le repos. 
L'ombre enfin le foudroyait sur les dernières pentes de la 
nuit. Une jambe hors du lit, bras étendus, râlant, tête à 
la renverse, la balle de quelque policier semblait l’avoir 
abattu dans son élan. 

Sandroz se rappela un autre tableau, à l’aurore, marqué 
d'ongles ensanglantés. Maintenant il ne voyait plus le fauve 
farouche, mais l’homme vaincu. 

Il tira doucement la porte sur cet affreux sommeil. 

Allons, il s’agissait de rendre les derniers devoirs à un 
autre compagnon qu’il abandonnaït aussi : à ce Sandroz 
révolu, dépassé, que la victoire remportée sur lui oubliait 
aux côtes de l'Amérique. Ainsi la guerre enjambe, sur le 
talus d’une route, les cadavres qu’elle vient de faire. Déjà, la 
veille, en réglant les comptes de l’Ambassador, l’émigrant 
avait éprouvé, vis-à-vis de toute une part de lui-même, ce 
même sentiment de cérémonie funèbre. Il adressa donc à 
tout ce qu’il avait été en Amérique un dernier salut. Puis il 
écrivit quelques lignes d’adieu à Ethel. Puis à Mascari : 
il quittait la Californie, disait-il, sans donner autre indication. 
Il chargeait son camarade d’adoucir les choses auprès de la 
jeune fille. Puis il ouvrit portefeuille et porte-monnaie, l’un 
et l’autre fort amaigris depuis la veille, fit l’addition, et 
glissa la moitié, exactement, dans une enveloppe. Il écrivit 
sur le coin de celle-ci : Pour mon vieux Masc. Derniers comptes. 

Que restait-il à faire? Il songea à Guyon, qui, ces derniers 














860 LA REVUE DE PARIS 





temps, avait fait en son esprit figure de héros : en cet instant, 
l'ingénieur lui apparut sec, étroit et pauvre. Bah, à celui-là, 
l'huile suffisait! Il y avait sur la table, rapporté de l’Ambas- 
sador, un paquet de coupures de journaux. Un peu gêné 
par la demi-obscurité, l’ancien sculpteur en parcourut deux 
ou trois avec un rire tranquille. Pourtant, quand il les déchira 
les unes après les autres, comme un prisonnier rompt ses 
chaînes. quelque chose aussi se déchira dans sa poitrine. 
Restait un dernier papier : la photographie du Mirror. 
L'image de la statue, déjà, représentait un suprême souvenir 
d’Ethel. Charlie le glissa dans son portefeuille. 

Soit. 

Tout était accompli. 

La carte de Los Angeles, Éditée par Bridwell, ingénieur, 
412 Pacific Finance Building, et criblée des 120 points rouges 
du Trouveur de Rues patenté, gisait sur un coin de la table. 
Sandroz considéra d’un œil indifférent, captifs dans les pattes 
bleues de l’énorme araignée que dessinaient les lignes d’au- 
tobus et de tramways, les centaines et les centaines de blocks 
rectangulaires dont l’ordonnance, çà et là troublée aux en- 
droits montagneux par des paquets de rues disposés en laby- 
rinthe, se propage au Nord, à l’Est et au Sud, jusque dans le 
désert même : et, d’un revers de main aussi indifférent que 
s’il se fût déjà trouvé au large des côtes, il envoya promener 
la feuille. Voilà. Certes, un siècle plus tôt, il eût été, en ce 
pays-ci, un pionnier véritable. Dans une imagination ardente 
le jeune homme sentit ses habituels coups de mâchoire se 
transformer en coups de fusil, en coups de fouet. Il chevaucha 
un instant au côté des grandes roues cahotantes qui, broyant 
les lieues et les périls, gouvernaient de leur primitive géo- 
métrie les trois paires de bêtes attelées. Droit à l’Ouest, avec 
les Boone, les Harrod, les Marcus Whitman! Les villes et 
l'Europe négligemment laissées derrière lui : au devant 
des orbes et des poitrines, éclairé de disciplines neuves, 
l'inconnu! Eh bien, qu'avaient-ils édifié, les fils des 
découvreurs d’empires? Des bâtisses magnifiques, mais, 
dans leur épaisseur toute matérielle, à laquelle manque le 
mortier de l’âme, plus inconsistantes que les rêves de leurs 
pères! En Europe, l’herbe même est plus solide, 
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L'heure de la purification lustrale était venue. 

La salle de bain se trouvait contiguë à la chambre de 
“Mascari. Sandroz ne voulut pas risquer d’éveiller son ancien 
compagnon et se contenta de la cuisine. 

Ce temple-là sentait le graillon : le bellettrien se complut à 
l'odeur grossière qui lui paraissait attacher à une réalité plus 
“effective cette matinée méditante, ainsi qu’un vulgaire clou 
fixe au mur l’idée d’un dessin. Avec le sentiment d'accomplir 
un rite, l’homme donc dépouilla ses vêtements menteurs. 
Puis il attaqua sa nudité au savon et à la brosse, enlevant 
_jalousement de lui-même, des épaules au ventre, des flancs 
aux pieds, avec la poussière américaine, toute trace d’Amé- 
rique, désirs et dogmes. Il se versa sur le corps l’eau froide 
d'un nouveau baptême, plongea dans la cuvette sa face. 

Comme il rentrait dans sa chambre, il y trouva le goût 
d’un air déjà respiré (encore que, derrière les stores, il eût 
laissé, selon son habitude, la fenêtre ouverte toute la nuit). 
La demi-obscurité lui fit horreur. 

Vite. Partir. 

Du coin de la pièce où il l’avait serrée la veille au soir, 
l'émigrant tira la vieille valise de cuir qui n’avait cessé de 
l'accompagner : dans les dorures de l’Ambassador, comme 
dans les escarbilles de l’entrepont. Elle se tenait devant 
lui, immobile et docile, offrant sa poignée. Il sourit au fidèle 
instrument, ainsi qu’à un chien. Puis, avec le soin et l’adresse 
d'un vieux soldat, il y tassa, vivement, son paquetage : 
nécessaire de toilette, linge, chaussures, livres. Une Algèbre, 
les Cinq grandes Odes de Claudel, les Gedichte de Gœthe, 
et son Spinoza latin. C'était là tout ce qu’il possédait. Bah! 
À Seattle, il s’équiperait sommairement pour le climat des 
tropiques. 

La valise refermée, bouclée, cessa d’être un animal fami- 
lier. Elle lui apparut telle qu’un satellite de ce globe, dont 
elle faisait le tour, de l’est à l’ouest, dans le même sens 
que la lune. Son propre corps, lui aussi, autre satellite : il 
eut un instant l’impression de glisser à jamais au-devant 
de la terre, comme sur une paroi lisse où l’on ne peut se 
retenir. Mais ce mouvement d’idée lui parut orgueilleux : 
il baissa les paupières, acceptant du fond du cœur tous les 
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modes d'existence, même ceux que l’homme marque du 
mot de néant. | 

Sans doute l’émigrant, quelque silencieusement qu’il 
se fût efforcé d'opérer ses préparatifs, avait-il dû faire 
quelque bruit? Ou bien Mascari, lui aussi, s’était-il de lui- 
même éveillé? Comme Sandroz soulevait sa valise, une 
lumière soudaine fit irruption dans la pièce. Mascari, qui 
de son côté avait levé le store, se trouvait debout sur le seuil 
violemment éclairé. Ombre muette et sinistre. 

Il regarda l’homme et la valise. 

Vis-à-vis de ce compagnon des mauvais jours, un irré- 
sistible sentiment de désertion, de culpabilité envahit 
Sandroz. Il détourna le visage. 

— Je quitte l'Amérique. Je t'ai laissé une lettre : j'ai 
cru pouvoir te demander d’adoucir les choses pour Ethel. 

Mais Sandroz se sentait irrité par la lâcheté de son atti- 
tude. Il ramena, d’un effort, son regard sur celui de Mascari. 
Et l’affreux rire reparut sur ses lèvres : cette fois bref, stri- 
dent. En vérité, ce rire-là, troisième personnage dans la 
pièce! | 

— Couche avec elle! 

L’Italien en pyjama, les cheveux ébouriffés, grogna 
quelques sons inarticulés. D’une démarche lente, dégin- 
gandée, étrange dans sa courte taille, et qui prenait des 
allures de bravade, il s’avança vers la fenêtre. Il tira le 
store : le soleil entra largement dans la pièce. 

Mascari jeta un coup d’œil du côté de l’enveloppe déposée 
sur la table, sans en remarquer la suscription. Il haussa 
les épaules. Le rectangle de la valise n’était-il pas le vrai 
message ? | 

Les deux hommes se faisaient face, dans une lumière 
brutale terriblement douée d’évidence. 

Au moment où, déjà, s’introduisait entre eux l’abîme des 
séparations définitives, les deux visages se contemplaient l’un 
l’autre avec avidité. A la vérité, dans sa face épaisse, Mascari 
sentait ses lèvres tressaillir et les yeux de Sandroz étaient 
piqués d’une chaleur singulière. Mais, à ces deux hommes 
qui s’entre-regardaient ainsi, ces marques d'émotion fra- 
ternelle restaienñt invisibles. Ce qu’ils voyaient en cet instant 
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suprême, c’étaient des détails insignifiants et matériels : 
Je grain de la peau, le poil des sourcils, une petite bosse au 
cartilage des narines. L’horrible sentiment de ne plus exister 
lun pour l’autre, d’être l’un pour l’autre déjà morts, donnait 
aux lignes cette sèche précision qu’elles ont chez les cadavres. 
D'ailleurs, peu à peu, avec une jalousie rétrospective, chacun 
d'eux découvrait, trop tard, sur ce visage opposé, des traits 
qui lui étaient toujours restés inconnus, des pouvoirs incom- 
préhensibles. Ainsi une page où se trouvent des citations 
en une langue que l’on ne connaît pas. D’autres hommes, 
sans doute, sauraient déchiffrer. 

— Tou né té fatigues pas à faire des adieux! 

L’Italien était déjà tellement loin! Plus loin que l'Italie. 
Comme si la vue eût été aussi impuissante que la parole à 
franchir cette distance, Sandroz se borna à soulever imper- 
ceptiblement, derrière son dos, la paume de sa main. Invi- 
sible salut comme il en échappe au voyageur qui, eu par- 
tant, penche la tête hors de la portière, lorsque déjà la 
convexité imposée aux wagons par la courbure des rails 
l'a séparé des yeux restés sur le quai. 

— On sé rétire dou jeu, héhé, avec un joli paquet! Treize 
cents bucks : les chèques des deux imbéciles! Plous lé reste. 

— Tu fouillais donc mon portefeuille? — lance Sandroz 
qui avance d’un pas. 

L'homme blémit sous l’oytrage, avalant convulsivement 
sa salive. Les lèvres terreuses semblent se dissoudre, comme 
dans un sillon, après une irrigation, s’affaisse une motte. 

— Idiot! — murmure-t-il d’une voix basse, celle d’une 
douleur qui, malgré soi, se confie. — J’ai lou les lettres qué 
tou laisses traîner, voilà... Tout‘ ouvertes sour la table. Pour 
m'épater. Tou né té rappelles pas? Tou né té rappelles pas 
ça non plous? 

L’'insulte de Mascari a découpé dans l’air, autour de San- 
droz, une grande silhouette irritée.. Dotée du larynx de 
Sandroz et qui doit parler : 

— Je n’ai plus un cent de ces treize cents dollars. J’ai 
renvoyé les deux chèques, hier soir. 

Renvoyé les chèques! 

Mascari, de surprise, en perd les bras. Si son torse reste 
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debout, bien qu'il se trouve soudain privé de jambes, c’est 
peut-être que l'attraction universelle a suspendu ses effets. 

Lorsque le bootlegger retrouve ses membres, c’est pour 
faire à son tour un pas. Droit à Sandroz. Les voilà poitrins 
à poitrine, chacun recevant à la face le souffle de l’autri. 

— Porco! Bourgeois! Honnête homme! Lé fils dou pas- 
teur, ses scroupoules lui montent dans la gorge comme oune 
vomissoure. Ah, ah, son ami, — oun voleur comme on l'est 
soi-même! — commence à sentir oun peu fort lé gibier dé 
prison. On vous lé plaque, oun beau matin, avec trois lignes 
d'adieu. Eh bien, jé souis content de m'être éveillé assez tôt 
pour qué tou né partes pas sans qué jé sache cé qué tou es. 
Un traître et un lâche! 

Un sourire d’une étrange beauté commençait à sourdre 
entre les traits de Sandroz. 

— Mascari.…. 

L’Italien ne le regardait plus. Il baïissaïit la tête, comme le: 
taureau qui va charger. 

— Dommage qué lé couteau il ait déjà sa gaine! 

Le bootlegger avait laissé échapper sans le savoir ces paroles 
singulières. 

Il hurla soudain : 

— Garde à toi, vermine! 

Par quel hasard ie lourd ciseau qui avait servi à retoucher 
la statue se trauvait-il sur la table? L’empoigner, le brandir, 
l’abattre : pour le Sicilien, affaire d’un instant. S’effacer, 
si bien que la pointe de l’arme effleura seulement la tempe, 
et saisir au vol le poignet : une autre sorte de seconde pour 
Sandroz. Les deux hommes se sont emparés l’un de l’autre. 
Les poitrines pressent. Lessreins se tordent. Les épaules 
pèsent formidablement. Un poing émerge au flanc du groupe 
avec une lenteur souveraine : celui de Sandroz, dans lequel 
peu à peu gonflent les veines et s'ouvrent les doigts de la 
main ennemie. 

Le bruit de l'outil, roulant par terre. 

L'homme féroce reculait, laissant pendre son poignet 
meurtri : mais fixant encore sur l’attitude de l’adversaire le 
regard de la lutte. Ce regard d’ensemble qui, sortant plutôt 
de l'imagination que de l’œil, guette à la fois de tous côtés 
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défaillance intime de l’un des ressorts. L'espèce de terrible 
amour qu'est un corps à corps avait cependant refait entre 
les compagnons une espèce de lien. Et les deux bandits 
savaient que, nj pour l'un ni pour l’autre, il ne pouvait être 
question de ramasser l’arme tombée sur le plancher. 

— Masc, — ordonna Sandroz avec l’autorité d’un domp- 
teur, — regarde-moi! Regarde-moi donc au visage! 

Le vaincu leva la tête en grondant. Sandroz, durant la 


‘ lutte, n’avait pas cessé de sourire. A présent, la joie descen- 


dait de sa face comme un fleuve : emportant traits égoïstes, 
plis astucieux des paupières, lèvres durement serrées. Inon- 
dant d’une signification nouvelle le nez chimérique, l’enver- 
gure des sourcils, les puissants maxillaires. Mascari sentaït 
un amour ineffable et créateur contempler en lui il ne 
savait quel point : qui, recevant de moment en moment 
plus de force, devenait son être réel. 

— Tu n’as jamais été tellement mon frère qu’à l'instant 
même. Ne bouge pas, Masc! Ne parle pas! Que je calcule 
exactemeng la vérité. 

Il y eut dans l’âme de Mascari un instant de deuil : cet 
instant où, son compagnon ayant incliné cette face émou-- 
vante, il ne pouvait plus se rassasier d'elle. 

— Écoute, — fait une voix grave, précise, hésitant un peu, 
comme aux pesées délicates le fléau de la balance, — si j'ai 
quitté ma famille et l'Europe, ce n’était nullement la fortune 
que je cherchais. Mais la liberté. Notre liberté, Masc! Celle 
de la vie agile et intense. N’être attaché à aucun fait. Ne 
prendre pour définitif aucun événement de cette planète. 
(Masc ne comprend pas très bien ces paroles, leur résonance 
suffit.) Tu as dit des bêtises, mon Masc : je ne m'en vais pas 
d'ici parce que j'ai peur de ce que tu fais. Mais parce que j'ai 
horreur de l’homme arrivé» que j'étais en train de devenir : 
et pour ne point obéir, comme il le font tous dans ce pays. 
à l'argent, à l'importance, à la vertu bête. Comprends-tu? 

— Alors, si tou es lé maître, pourquoi renvoies tou les 
chèques? Est-cé qué tou n’as plous droit sour l’arzent des. 
autres, mainténant ? 

— Il ne s’agit pas de cela. Réellement, — Sandroz, appe- 
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lait avec précaution ses motifs, les laissant venir, les appri- 
voisant comme ces animaux sauvages que l’on craint d’effa- 
roucher, — puisque je ne recherche pas ici la fortune, n’eût- 
ce pas été grande impureté de dessin, ambiguïté si tu pré:- 
fères, que d’agir comme si la fortune eût été,mon but? Mon 
vrai but? Je me le suis rappelé énergiquement à moi-même 
par cet avertissement, qui me coûte treize cents dollars. Les 
deux chèques : un achat spirituel, Masc! Ils me porteront 
loin, ces moteurs! Plus loin que cette Océanie où je serai 
le mois prochain. Bien plus loin, Masc! 

Sandroz, sans le savoir, avait pris la pose même de sa 
statue : le menton un peu levé, les deux paumes en avant 
comme si elles désignaient quelque source profonde jaillis- 
sant de l'écorce terrestre, la tête élevant une invisible cou- 
ronne. Descendant de l’éraflure tracée par le ciseau, quelques 
gouttes de sang avaient ruisselé à gauche sur la tempe et la 
joue. Si bien qu'il ne manquait à ce visage ni les signes d’in- 
sulte, ni le liquide fraternel dont l’humanité aime à marquer 
les plus incomplets comme les meilleurs de ses héros. 

— J'ai volé naguère parce qu’il me fallait woler pour 
vivre, et que, donc, en ce qui me concerne, telle était la 
volonté du monde. Et puis parce que le vol est calomnié, 
Le vol, alors, a été le bienfaiteur de mon âme. Qui sait ce 
que je trouverai sur mon prochain échelon? Peut-être une 
figure nommée « bien » par les hommes qui ont besoin de 
mots. Peut-être une autre figure nommée meurtre, Masc, 
mon frère. 

Le Latin, avec ivresse, cria : 

— Toi! C’est toil 

Puis il fit, très bas : 

— Tou sais donc? 

— Oui, je sais. J’ai su tout de suite. 

— C6 Joudas! Il tenait la lampe électrique, nous éblouis- 
sant. Jé mé souis jeté sur la lumière, et avant que son brow- 
ning né parte, mon couteau est entré dans la poitrine. Alors, 
nous nous sommes échappés dans la nouit. 

Bien qu'il se trouvât au soleil, Mascari avait une face 
aussi sombre que là-bas tout au fond de ces noires semaines, 
dans les ténèbres du meurtre. , 
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— Eh bien, voîlà ce que j’ai à te dire, — fit Sandroz avec 
douceur, posant une main ferme sur l’épaule de son com- 
pagnon. — Bernard n’était qu’un chien, un malheureux 
chien. Écrasé par une automobile. Accident. Rien n’est 
changé, frère! Le monde est aussi jeune, aussi beau qu’au- 
paravant. 

— Tou crois? — interrogea Mascari avec foi. — Tou crois 
vraiment? Si seulement, — avoua-t-il enfin, — les bouchées 
ne s’arrêtaient pas au gosier! Si je pouvais boire le vrai fond 
dou sommeil! 

— Sois sûr de ce que je t’ai dit. Il n’est rien arrivé. Pas 
seulement les yeux des hommes, mais les arbres ni le ciel 
n’en savent rien. 

Sandroz avait levé sur le front de son ami une main gigan- 
tesque : et il le regardait de plus en plus fortement, jusqu’à 
ce que Mascari, lui aussi, eût un sourire de joie. 

— Et pouis tou peux être tranquille, — fit l'Italien naïve- 
ment. — Bill Symmons a avoué. 

— C'est vrai! Pourquoi Bill a-t-il avoué? 

— Parbleu! Third degree. 

L'expression froisième degré désigne le système de tortures 
que les policiers américains n’hésitent pas à employer dans 
les cas importants ou difficiles, pour trouver des coupables 


‘ou, tout au moins, des boucs émissaires. Bien ‘entendu, 


lorsqu'un des membres de la puissante confrérie policière 
a été lésé, les camarades mettent tous leurs talents en 
œuvre. 

— D'ailleurs, — continua Mascari avec indifférence, — 
n'est-ce pas loui qui a tué Humphrey, Scott, et, zé crois 
aussi, noyé Himmelpfeng? 

Sandroz à son tour haussa sur l'événement les épaules 
du voyageur qui va quitter le pays, et que la vapeur du navire 
rend insensible aux iniquités de la voirie. 

— Emporte-moi là-bas! Né mé laisse pas seul! Qui donc 
mé dira les choses? Prends-moi à tes côtés, frère! J’obéirai 
comme oune ombre. Jé porterai ta valise. 

— Ce n’est pas possible, — prononça sourdement Sandroz, 
dont les lèvres parurent goûter à de la douleur. 

Les dieux et les saints conduisent les événements non point 
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-en faveur d'eux-mêmes ni de personne mais seulement 
pour que ces événements aient été : 

— Il faut que je reste seul.. Alors tu vas me faire une 
promesse, entends-tu? 

— Parle. J’obéirai, jé lé joure. 

— Pars, toi aussi. Dès demain. Quitte Los Angeles et les 
aflaires du booze. Vois-tu, ce n’est plus toi qui conduis les 
choses. Ce sont elles qui te mènent. Et de la façon la plus 
terrible, la plus bête. Ce qu'il te faut, à toi, Masc, c’est un 
autre médicament que celui que je me suis ordonné. Quelque 
chose de stable, de régulier. Va-t’en à San Francisco, par 
exemple. Commis dans un magasin. Ou une place d’écritures. 
Trois mois tu feras cela, comme un régime. Ensuite, tu verras. 
Tu me le jures? 

— C'est dit. 

Mascari avait eu, un instant, la figure du chien auquel on 
enlève l’os qu’il ronge, quelque vide de moelle que puisse 
être cet os. Mais la lueur du fanatisme se faisait jour entre 
ses cils noirs. 

Il y eut un long silence. Comme la dernière vague qui 
engloutit le navire, une minute solennelle surplombait le 
bungalow. 

— ‘Té rappelles-tou, — fit Mascari cramponné à cette 
épave, — quand à Long Beach lé réveil sonnaït dans la nouit? 
Quand on sé Iévait dou plancher, à moitié paralysés? 

— Et toi, Masc, te rappelles-tu ces oranges que tu m'as 
rapportées ce soir où je tremblais de fièvre? Tu les avais 
chipées à un magasin. Chez Davison. 

— Des oranges? Chez Davison?... Non, jé né mé rappelle 
pas. 

La brève distance qui, dans l’étroite pièce, séparait les 
deux hommes, semblait s’accroître sans cesse, devenir de 
plus en plus redoutable. Peut-être rayonnait-elle de cette 
valise fermée, rangée près de la table, ainsi qu’un steamer 
en partance le long d’un quai. 

— Adieu, frère, — fit à voix basse Sandroz. — Nous ne 
nous reverrons jamais. 

— Déjà? Mais jé t’accompagne au train! 

— Non. Ce serait une platitude. Et puis cela nous parai- 
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trait — le visage de l’émigrant se crispa dans tous ses linéa- 
ments — plus affreux encore. Adieu. 

— Attends. 

Le sang séché sur le visage de Sandroz donnait un aspect 
tragique à la joie douloureuse qui en reprit possession. 
L'assassin s’en alla mouiller un linge au robinet de la toilette, 
et humblement, avec douceur, essuya la face de son ami. 

Il ne savait maintenant que faire, gardant à la main la 
toile ensanglantée. Sandroz, gauchement, souleva sa valise. 

Tout d’un coup, les objets tombèrent. Deux hommes 
ouvrirent leurs bras. Un instant, ils s’étreignirent. 

— Ne franchis pas le seuil. Adieu! — murmure en trem- 
blant Sandroz. 

La porte est retombée. Elle emprisonne Mascari, pour 
l'éternité, dans le vide et le désespoir. 

Il se rua vers la fenêtre. 

— Charles! 

Une ombre leva le bras, et, dans l’éblouissement du soleil, 
dévorée par la lumière, disparut. 

Des larmes coulaiïent sur la face du bandit. Mais la gloire 
où s'était résorbée le profil de Sandroz peu à peu lui éclairait 
l'âme, ineffablement. Le Sicilien se rappelait ses imagina- 
tions de catéchumène, au temps jadis, à Palerme. Comme si, 
entre deux parties d’osselets, dans le portique de la Marto- 
rana, ils eût contemplé encore le Christ qui n’a point cessé, 
depuis huit siècles, sous l’or des hautes mosaïques, de 
poser d’un bras roide la couronne sur la tête du roi Roger, 
une bouffée d’encens lui vint aux narines. 

— Ma quello é un santo! — murmura-t-il. — Un vero santo 
del paradiso! 


LUC DURTAIN 
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SUR UNE VOIE FERRÉE PLUS LARGE. — Depuis le matin 
l’Europe s’allonge et se desserre. De ce côté-ci du monde, 
le voyageur penché à la fenêtre du wagon n’est plus reçu par 
un paysage que le mouvement provoque, ailleurs, de chaque 
côté des rails. Il veut découvrir. Le train semble se risquer 
pour la première fois dans une région que personne n’a vue 
encore, et il faut attendre longtemps les clairières, les routes 
et les villages. Les colonnes blanches des bouleaux portent 
jusqu’à l’horizon qui toujours la recommence une frondaison 
basse et douce. Le bruit des essieux dérange à peine le calme, 
et l’on s’accoutume insensiblement à l'étendue. Fidèle aux 
heures, l’énorme été se dénoue et laisse dans les terres en 
friche des traces minces et claires de chaleur. Le temps est 
vert; les feuilles des peupliers font bouger l’immensité. 

Entrer en Russie par la Lettonie, c’est voyager sans tricher, 
Il y a bien des trains rapides et des wagons-lits sur les grandes 
lignes; mais le trajet de Riga à Moscou ne comporte aucun 
luxe; il est spécialement russe. Toutefois, on a ajouté un 
wagon mou aux wagons durs, et les voyageurs ayant quelque 
argent, hauts fonctionnaires, nepmen ou étrangers peuvent 
dormir nuit et jour. L 

Soudain, l'employé qui vient de se raser ouvre la porte 
des compartiments et annonce la frontière en s’essuyant les 
joues. Au moment où on ne l’espérait plus, la gare de Bigossovo 
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vient d’apparaître au bout d’un désert qui cessait d’ennuyer. 
La Russie des légendes et des famines sort du souvenir, et 
comme on ne vit que de souvenirs, on se sent mal à l’aise, 
‘sans hardiesse et sans assurance. L’employé se prépare à 
remettre les papiers des voyageurs à un groupe de juges 
imberbes. 


LA DOUANE. — On ne sait plus que le train s’est arrêté. 
Il faut attendre quelques minutes encore. Un officier de 
l'armée rouge traîne dans le couloir un bruit de sabre et de 
papier. Deux soldats ont mis baïonnette au canon et sourient 
au personnel qu'ils voient tous les deux jours. Ils portent 
des costumes légers, serrés à la taille par une ceinture, et des 
bottes qui luisent comme la culasse des fusils. Le dimanche 
a tiré d’un village invisible une population aux joues roses, 
mais sérieuse et guindée. L'union des républiques soviétiques 
commence par des soldats. Ce sont encore des soldats qui, 
dans la salle de douane, s’apprêtent à vider les bagages. La 
gare est sonore et claire, et la voix humaine s’y perd. Au milieu 
du ciel, le drapeau rouge danse au sommet d’un jet d’eau 
qu'on ne voit pas. 

On devine bien que les jeunes douaniers aimeraient à étaler 
sur la banquette le contenu des valises; mais si on leur 
affirme que le passeport porte un cachet particulier, et sur- 
tout si l’on s'adresse à eux dans leur langue, ils hésitent 
à mettre les effets du voyageur en désordre et se contentent 
d'évaluer d’un coup d’œil le linge et les vêtements qu’on 
apporte de l’étranger. Ils se poussent du coude et s’inter- 
rogent du regard. Vous pensez qu'ils vont vous arrêter. Non, 
ils admirent les chemises, les cravates et les objets de toilette 
de Paris. Mais les livres sont emportés. 

Dans un petit bureau dont la porte grince, un athlète à 
lorgnons examine les passeports, les palpe, les retourne et 
les présente à la lumière comme des billets de banque; puis, 
avec un plaisir visible, il recopie le texte des visas sur un 
grand livre, pose un cachet et replie soigneusement les docu- 
ments. Les Russes ont toujours aimé les passeports. 

Au fond de la salle, dans un clair obscur où leur majesté 
se fixe mieux, de vieux moujiks qui ont tutoyé le Tsar 
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regardent sans voir et ne pensent pas. Ils ont l'air d’être 
peints dans l’ombre par un maître de la lumière. L’un d’eux 
ressemble au vieillard Kalénine, président du comité central 
exécutif de l’'U. R. S. S., qui fut paysan comme lui. 

Le buffet de la gare est décoré de fleurs en papier, de chan- 
deliers, de tableaux statistiques et de plans; on croirait lire 
des chansons économiques où les choses mesurées rimeraient en 
ia. Tout se tient naïvement dans le rose et dans le vert; les 
couleurs viennent du cœur, comme dans les toiles de Matisse. 
Pas d’icones, mais les portraits de Lénine, de Staline et les 
affiches d’un théâtre d’enfants. Tout voyageur surpris en 
train de cracher devra payer une amende de trois roubles. 
Il est interdit de se coucher sur les tables. 

Un garçon frisé et soigné apporte la soupe de choux rouges, 
les côtelettes de viande hachée, les premières cigarettes à 
bout de carton et une boîte d’allumettes sur laquelle un avion 
aux étoiles rouges montre le poing en guise d’hélice. Le 
courant d’air soulève une odeur de cuir, de sainteté, d’encaus- 
tique et de bois peint. 

À côté du comptoir où le samovar de cuivre repose comme 
une œuvre d'art, le soleil jaunit une panoplie de journaux. 
De loin, on voit la Pravda, les Iswiestia, l’art prolétarien, 
l'Orient de Tiflis, l’isba de lecture, la bibliographie rouge, des 
cartes postales légères, des baigneuses, les photographies de 
Douglas Fairbanks, de Charlie Chaplin et de Norma Talmadge. 

Après le repas, j'ouvre le Cinéma Soviétique. Les deux pages 
du milieu sont consacrées à l'Armée rouge en campagne, 
chronique filmée provenant des studios du Gosvoïenkino!. 
Le compte rendu de cette bande commence par deux cita- 
tions. « Le monde moderne est divisé en trois parties dis- 
tinctes, dit Boukarine : le monde impérialiste, l’union des 
républiques soviétiques et l’Orient qui se soulève ». « Afin 
de défendre la masse des ouvriers et des paysans, déclare 
Lénine, nous avons besoin d’une puissante armée rouge ». 
Ces mots d'ordre, écrit le chroniqueur, seront placés en tête 
du film tiré de la vie de l’armée rouge dont le sujet est vif 
et actuel. Suivent des photographies de tanks, de canons et 
de trains blindés. 


1. Cinéma militaire soviétique. 


-… à ki vi ja in ls ti. 
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Pendant que nous échangeons les premières impressions, 
des soldats armés circulent dans la salle, consultent les dia- 
mes des murs et donnent des ordres aux hommes d'équipe. 

Au moment de partir, un jeune garçon me prie de donner 
quelque chose pour les aveugles et me remet un morceau de 
papier qu'il a détaché d’un carnet à souches. Ce billet s’orne 
d'un cachet et porte un texte: « Société des aveugles de toutes 
ls Russies. Le porteur du présent billet recevra dans les 
kiosques un exemplaire des instructions contre l'incendie : 
Tout pour la lutte contre le coq rouge. » Suivent des recettes pour 
ne pas se brûler. La foule du dimanche fait les cent pas dans 
le hall et se promène devant les parterres de pétunias. Mais 
où sont les blouses multicolores, les tabliers brodés, les 
daptis des vieillards et le fichu des paysannes? 

On se croirait dans une cour d’hôpital où, s’étant trompé 
de route, serait entré le train de la croix-rouge. Les jeunes 
gens qui vont et viennent font penser à des infirmiers et à 
des chirurgiens. On voit sourire quelques bouches; mais on 
n'entend pas d’éclats de voix. En entrant dans le comparti- 
ment, nous trouvons le porteur qui vient de placer nos bagages 
dans les filets. Je lui offre deux roubles qu’il refuse d’un 
geste fier. 

— Vous travaillez donc pour rien? 

Il sourit, prend lui aussi un carnet à souches dans sa poche, 
iscrit le nombre de colis qu’il a transportés, met le prix en 
regard et m’apprend que je lui dois 1 rouble 90. 

Toute la Russie est là. 

Après le second coup de cloche, les conducteurs du convoi 
échangent des airs de sifflets et se font de grands signes. 
Dans le ciel mauve, le drapeau rouge semble claquer le bruit 
du départ. Le train déchire lentement le décor qui s'était 
formé le long des bouleaux du quai. Quelques jeunes filles 
à cheveux courts regardent s'éloigner les gens des villes. 
C'est fini. L'employé du wagon mou rapporte les passeports 
aux étrangers qui ont passé l’examen avec succès et accepte 
un pourboire. Il est en bras de chemise et propose du thé. 

A la station suivante, des troupes de villageois montent 
avec des théières, des concombres salés, de petites valises 
<n écorce et des édredons. 
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A Smolensk, au petit jour, on rencontre le train rapide 
Stolbce-Vladivostok qui fait le trajet en 456 heures 15. Smo- 
lensk où, selon Karl Radek, l'invasion occidentale s’arrêtera 
devant les poitrines de l’armée rouge résolue à se battre 
jusqu’à la dernière goutte de sang. 


PREMIÈRE NUIT À Moscou. — Le portier de l’hôtel, célèbre 
à Moscou, accueille les étrangers dans leur langue. Il sait où 
se trouvent les ambassades et les cabarets; il vend des cartes 
postales; il a un faible pour les autographes et veut savoir 
ce qu’on est venu faire en U. R. S$.S. Il ne porte pas la blouse 
russe, mais un costume et une cravate comme tout le monde, 
On enferme les passeports dans une petite armoire vitrée. Il 
faut remettre deux photographies. Au-dessus du tableau des 
clefs : la carte de l’Union; à l’échelle de cette carte : la France, 
de la grosseur d’une carte postale. Pourquoi la France? Sur 
la cabine téléphonique, une image en trois couleurs : la « Com- 
mune de Paris », dernier né de la Compagnie nationale de 
navigation de la Volga. 

Dans l’ascenseur pour grands magasins, où le chasseur 
fume, le menu du restaurant en russe et en français. Au pre- 
mier, devant le Moïse de Michel-Ange, les derniers Anglais 
de Moscou. Enfin la chambre. Le décor est simple, poli, 
brossé. Un livre : le Tout-Moscou. Sur le calendrier, les 
fêtes religieuses se mêlent aux fêtes du peuple : 1€ mai, 
jour international; 2 juin, Ascension; 15 août, Assomp- 
tion; 7 novembre, jour anniversaire de la révolution pro- 
létarienne. Sous la sonnette du garçon, une petite affiche : 
coiffeur dans l’hôtel. Dans l’encadrement de la porte se 
tient un domestique. Il vient pour les chaussures, l’eau 
chaude, l’encre et les courses. Le pourboire est avalé d’un 
seul coup. 

En montant au restaurant, on passe devant les chambres 
avec pianos, salles de bain, machines à écrire, etc. De l'étage 
supérieur on aperçoit obliquement la rue sonore secouée par 
des camions. Au-dessus d’un porche, une grande affiche : 
RousKkapPaA, 6 lignes téléphoniques; ce qui veut dire : the rus- 
sian canadian american passenger agency. 

Où est-on? 
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Deux mètres plus loin, une autre affiche : direction centrale 
de la société des wagons-lits. Un train file dans la page bleue : 
Léningrad-Batoum. Ah! oui. 

Le maître d’hôtel compte des roubles derrière un massif 
de plantes vertes qui portent un ruban rose à la tige. Il est 
en smoking. Le repas est servi de deux heures à huit heures. 
On peut aller s’asseoir quand on veut. La cuisine est excel- 
lente, mais interminable et muette. Ici, comme à la douane, 
les garçons ont des carnets à souche et apportent trois notes 
au moment de l’addition. 

Devant l’hôtel, les izvostchiks rangés le long du trottoir 
se disputent le client et vantent leurs chevaux qui peuvent 
aller en un quart d’heure de la gare Baltique à la gare d'Octobre. 
Ces cochers se sont mis à leur compte et repoussent le système 
collectif. On dit même qu'ils sont réactionnaires, comme les 
coiffeurs. Ils vivent de cette vérité profonde et familière qui 
veut que l'indépendance nourrisse toujours assez son homme. 
Sous les portes cochères, au coin des rues, au pied des lampa- 
daires, d’autres marchands libres, annoncés par la cigarette, 
se tiennent devant leurs étalages nocturnes. Ils offrent des 
tartines de caviar, du kwass de pain, du tabac, des groseilles, 
du savon, des bas et des brioches. 

Un tramway ruisselant de feu et de sonneries marque au fer 
rouge une longue bande de façades. On voit que tout son 
trajet est semé de commerces et de boutiques. Les immenses 
coopératives dites Kommunar sont ouvertes une grande 
partie de la nuit; on y vend de tout, depuis la dentelle jusqu'aux 
poissons. 

La nuit rend la ville aux hommes et leur parle de ce qui a 
été fait depuis dix ans. Les enseignes nationales et commer- 
ciales se touchent comme dans une foire et disent que 
l'État s'occupe de tout : approvisionnements, sports, loteries, 
voyages, linge, distractions. Typographie d'exposition uni- 
verselle. C’est le mot travail qui domine dans ce vocabulaire 
urbain. Substantifs, adjectifs et verbes rappellent au citoyen 
russe que le travail est à la base de toute vie. L'activité 
humaine devient l’unique facteur de production, car on ne 
peut pas s’adresser à la nature par voie de propagande, et 
quant au capital, il n’en est plus question. Du coup, la respon- 
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sabilité individuelle, l’ambition et le respect des lois non 
écrites dont Socrate disait qu’elles venaient des Dieux, se sont 
évanouis. Georges Duhamel a raison d'écrire que la révolution 
s'est introduite jusque dans les âmes. Car il faut bien que 
l’homme ait été atteint au fond du citoyen pour se risquer 
à traiter les choses comme si elles étaient toutes d'invention 
humaine et qu'il fût possible de les changer et remplacer. 
Supprimer la propriété, c’est supprimer la liberté qui ne 
peut pas s'exprimer plus clairement, mais c’est aussi déprécier 
le fruit du travail. C’est pourquoi l’on ne recommence le 
monde que sous le signe de la terreur. 

Cette société renouvelée, améliorée, exempte de soucis et de 
perplexités, cette société qui aurait sa fin en elle, une prome- 
nade dans les rues de Moscou la révèle-t-elle déjà? Bien que 
le luxe soit introuvable, on n’a pas à revenir ici de sa première 
surprise, car il n’y a pas de première surprise, et pour qui a 
voyagé en Russie avant la guerre, le changement n'est pas si 
grand qu'il faille crier à la merveille ou au scandale. Il n’y a 
plus qu’un seul capitaliste au lieu de mille, mais ce qui est 
nécessaire à l’homme se trouve partout. La masse ressemble 
aux masses connues, et les hiérarchies s’y développent selon 
les degrés et les nuances du travail. 

Huit cent mille tsars ont pris la place d’un seul. Ce sont les. 
huït cent mille membres du parti communiste qui ont perfec- 
tionné et amplifié un système de bureaux. Ils font leur devoir 
et jugent qu'ils sont assez nombreux. La Russie est actuelle- 
ment le seul pays au monde où ne devient pas communiste qui 
veut. Il reste donc plus de cent trente millions de gouvernés : 
satisfaits, mécontents, indifférents, bourgeois, mendiants, 
salariés et badauds. A l’heure actuelle, la plus grande partie de 
cette foule attend tout de ses chefs; la minorité suppose que 
le temps travaillera pour elle; quelques groupes comptent sur 
la faiblesse des pouvoirs; enfin les fatalistes affirment que 
la multitude se soulèvera une fois de plus et voient la destinée 
en rose. 

En attendant, le pouvoir a fait main basse sur tous les. 
privilèges. Il est inflexible quant à la doctrine, et respecte 
toutes les règles du jeu avec une sévérité d'autant plus grande 
que ce jeu est plus difficile. 
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Si le régime paraît solidement établi, il faut dire que le 
peuple lui apporte sa confiance. La voix des commissaires 
est allée loin dans les coutumes russes; et c’est beaucoup que de 
promettre l’affranchissement. Mais il faut le promettre tous 
les jours, car on ignore ses limites ; aussi les soviets sont obligés 
d'inventer leur politique en l’appliquant, et se montrent sco- 
lastiques. Cette méthode souligne l’inégalité au lieu de l’effacer. 
C'est ce qui saute aux yeux, car il s’agit de cette inégalité 
profonde qui supprime l'espérance, l'envie, l’orgueil et la 
chance. C’est pourquoi le prolétariat a les yeux tournés vers 
ceux qui le dirigent et en fait des dieux. 

On peut supposer que le passant s’étendrait longuement 
sur un sujet qui a provoqué autant d'inquiétude que d’enthou- 
siasme. Le Russe peut parler à toute heure du jour. Tout ce 
qui touche aux devoirs de la société en matière économique, 
à l’initiative populaire, aux échanges et à la distribution, le 
passionne. 

— N'allez pas vous imaginer, — dit l’optimiste ,— que 
nous ayons établi le communisme absolu. Dieu merci, nous. 
possédons nos vêtements, nos livres, notre batterie de cuisine. 
Si vous croyez que notre liberté ne va plus pas loin, c’est que 
vous n’y regardez pas d'assez près. Le territoire russe est 
notre domaine commun; tous, nous le possédons entièrement 
dans le temps; c’est un bien qui dure avec la collectivité. 
L'homme ne fait qu’exploiter ce qui lui appartient naturel- 
lement. Mais la société nous récompense largement de notre 
effort; les bénéfices physiques, intellectuels et moraux que 
nous tirons d’elle ne se comptent plus. C’est ici que notre 
élargissement commence pour ne plus finir. Nous avons la 
liberté de la culture, du vêtement, du cortège, de l’association, 
de la foi et du mariage. L'autorité ne se montre à l’homme que 
lorsqu’on le soupçonne de nuire à la majorité. Vous prétendez. 
que le retour au salaire a marqué chez nous la faillite du 
régime et que nous vivons sur une révolution économique 
dont les victimes ne se voient pas. Quelle erreur! Le salaire, 
qui est un privilège naturel et la portion du plus grand nombre 
dans tous les pays, est devenu chez nous le contrat de liberté 
par excellence, parce qu’il n’y a qu’un seul entrepreneur qui 
veut notre bien avant de songer à ses propres bénéfices. 
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Le pessimiste ne se montre pas moins enflammé : 

— Les commissaires du peuple, — dit-il, — sont des tsars 
stoïques et vertueux. Mais le caractère russe et la tâche qu'ils 
se sont imposée les obligent à montrer à la fois trop de bonté 
et trop de rigueur, trop d’humilité et trop d’orgueil. Je veux 
bien qu'ils se soient portés au secours de l’ancienne détresse 
et qu'ils aient tiré la foule des rues et des champs de la 
médiocrité sociale ; mais ils ne nous ont pas donné de loi morale, 
Nous n’y comprenons plus rien. C’est très bien de prêcher 
l’héroïsme, la probité, la patience et la vertu; c’est encore plus 
beau d’appliquer la formule : abstine, sustine; mais nous 
traînons un passé sentimental, et il faut être fou pour croire 
que nous ferons de bons Américains. Ne voyez-vous pas qu’il 
y a trop d'égalité, trop de laisser-aller? Transportez-vous 
en France et imaginez que le Paris de la zone se soit partagé 
le butin! 

» On vous parle de la délivrance qui termine le travail, 
mais nous ne travaillons guère depuis qu’il nous est impos- 
sible de régler nous-mêmes notre besogne. C’est le meilleur 
moyen de devenir paresseux. On vous parle de l'égalité des 
citoyens. Ouvrez les yeux. Celui qui se débrouille peut 
acheter un petit commerce, prendre des employés; on ne lui 
demandera pas d’où vient l’argent. Ce petit fait n’est pas 
grave, mais il présente un danger que tout le monde sent. 

Le sage vous dira que le pessimiste et l’optimiste ont raison 
et qu’ils n’ont pas raison. Si vous faites quelques pas avec 
lui, il vous apprendra que la vérité est une question de dosage. 
Mais il ne faut écouter personne; il faut regarder les gens aller 
et venir dans leur ville. Il est mauvais de vouloir que les 
visages et les choses expriment trop et toujours. Mieux vaut 
se tourner vers ce qui ne trompe pas : les édifices, les foules 
et les coutumes. 


Au bord de la place Sverdloff, les huit colonnes du grand 
théâtre national brisent le mouvement régulier de l’ombre 
et redressent la nuit. Les quatre chevaux du char d’Apollon 
s’élancent du fronton dans le parc. Autrefois, il fallait entrer 
tête nue dans cet établissement de cinq mille places; aujour- 
d’hui on y est admis en blouse. Le long du jardin ramassé 
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devant les marches, douze taxis s’alignent. Il y en a quatre 
cent cinquante à Moscou. La dernière voiture s’appuie contre 
le pavillon du Gosisdat' que les publications revêtent d'une 
robe à paniers. Quelques affiches : on donne le Voleur de Bagdad 
du côté du pont de Borodino; le trust d’État de l’industrie 
du liège et des bouchons isolateurs s’appelle le cenfroprobisol; 
l'union centrale des sociétés coopératives de consommation 
devient le centrosoyous. 

La suppression de certains mots risque de supprimer aussi 
les idées. Un jour on échangera des rébus, car il est clair qu’on 
ne sait guère ce que l’on dit. Mais il paraît que l'autorité se 
félicite des résultats de la simplification du vocabulaire et, 
dans un autre ordre d’idées, compte sur la disparition du 
cœur, de l’inquiétude, du sentiment, du souvenir, de l’agi- 
tation morale et de la timidité; mots qui nuisent au pur 
développement de l'individu rêvé. 

Des femmes vêtues de blanc remontent doucement la rue. 
Elles portent des chaussettes et se promènent décoiffées, 
sans regarder les hommes. Deux sur dix ont les cheveux 

courts. Absorbés en eux-mêmes, des jeunes gens s'arrêtent 

devant le petit kiosque on l’on vend de l’eau minérale et 
boivent sans lever les yeux, une serviette sous le bras. La 
plupart d’entre eux se sont fait raser la tête. Rangés le long 
de la grille du jardin, des mendiants en bas âge se lèvent 
de leurs haïillons et vous appellent mon oncle. Ils ont flairé 
l'étranger et le suivent par rang. de taille. On leur donnerait 
une fortune pour ne plus entendre leur voix suppliante. 

Au fond de la place, un pavillon de T. S. F. écrase des 
lettres de pierre et remue tous les mots en r de la langue 
russe. Cet immense casse-noisette broie la nuit avec des 
dents d’ébonite. Le drapeau rouge flotte quelque part au 
bout d’un mât de misaine. Des bandes de soldats aux épaules 
de boxeurs flirtent à haute voix avec les passantes. Les 
nuages bas essuient les coupoles des cinq cents églises de 
Moscou. Aucun promeneur ne se presse. La lumière rousse 
des globes électriques fait ressortir au milieu du jardin des 
textes et des portraits écrits ou dessinés en géraniums. A 
intervalles réguliers, les autobus déposent leur bruit lourd / 


1. Editions d'état. 
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æntre quatre pneus. Dans la rue transversale, de puissantes 
torpédos montent à l’assaut du vent, déchirent le silence à 
coups de klaxon et font claquer les affiches des cinémas. 
Ce sont les Rolls-Royce et les Hispanos de l’État. On les 
entend lutter de vitesse sur la piste de la place Loubianskaïa, 
Là, en face de la porte Nikolskij, s'élève l’hôtel du Guépéou, 
surmonté d'une horloge et d’un drapeau, où M. Midjinski, 
ministre de la police, gentleman impitoyable et poli, porte 
jusqu’à l'extrême de la rigueur le droit qui lui a été conféré 
et jongle avec désinvolture du summum jus, summa injuria. 

En rentrant à l'hôtel, je trouve le portier qui parcourt 
les journaux. Il est seul. Je jette un coup d’œil sur les 
feuilles pendant qu'il décroche ma clef. Les nouvelles de 
l'étranger sont peu nombreuses. Le garçon d’étage qui 
dormait s’est réveillé; il ferme doucement l'ascenseur, 
comme une boîte, et me souhaite une bonne nuit. On 
n'entend rien; j’ai peur de faire trop de bruit en ouvrent 
la porte de ma chambre. Vais-je dormir dans le plus tran- 
quille endroit du monde? 


LA PLACE ROUGE ET LE KREMLIN. — Il est recommandé 
d'entrer par la porte d’Ibérie où des cierges luisent entre 
les dos noirs des popes huileux et les coudes tremblants des 
dévotes. L’ombre du musée historique tombe sur l’une des 
voûtes d’où l’on voit partir la place comme un chemin vers 
une autre ville. L’impression, est longue à fuir. Il fallait devant 
le Kremlin un vide de cette taille pour le laisser s’élever et 
dominer. Au fond, l’église du bienheureux Basile arrête le 
regard qui ne revenait plus. Poignée de pagodes, de dômes, 
de clochers, de reliquaires, de facettes, de coussins, de 
mosaïques, de bulbes, de cubes et d'olives, ce temple fantas- 
tique, gras, attendrissant et comique, ce jouet monstrueux 
pour les Dieux obèses des cauchemars n’a cessé d’inspirer 
les voyageurs. On dépenserait des heures à le détailler, à 
passer du vert au rose pour manger des yeux cette friandise 
énorme, à courir sur les marches du perron pour rêver qu'on 
-entre dans ces palais en miniature que les Koustars de Moscou 

\ peignentsur les boîtes en écorce de bouleau. Devant ces marches, 
- au temps d’Ivan le terrible, le tsar amenaïit lui-même par la 
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bride l’âne qui portait le chef de l’église le jour des Pâques 
fleuries. Par les trous et les conques de cette panoplie orien- 
tale de coquillages et de tulipes, entre les plis et les festons 
de ce paon roulé en boule, on aperçoit la porte du Sauveur 
coiffée d’un clocheton vert, et le lobnoe miesto ouvert sur 
le ciel comme un œil vide. A cet endroit avaient lieu jadis 
les exécutions capitales. 

Avec la place rouge commence le Kitaï Gorod, chinatown 
sans Asiatiques, où le premier représentant des Romanov vit 
le jour dans la maison des boyards de la rue Varvaka. Ce 
sommet de la ville que les croix byzantines et les flèches des 
clochers élèvent encore, contient toutes les majuscules du nou- 
veau régime et du parti qui l’impose. Des mille magasins 
emboîtés dans les Targovéi Riady dont on gratte la façade 
en été, les Soviets ont fait les G. U. M. Dans les palais du 
Kremlin, ils ont installé leur Sénat, le V. C. I. K., le C. I. K. 
U. R. S. S., le Sovnarkom et les hauts fonctionnaires de 
l'Union. C’est encore dans cette enceinte éternéllement 
secrète et royale que l’on sacre les monarques inexpérimentés 
et récents. Cette forteresse triangulaire est dressée contre 
le temps de toute la fierté de ses vingt et une tours pointues 
comme des armes. 

Idée suprême d’une ville, ce groupe de cathédrales et de 
palais est le signe de la puissance et de l’histoire russes. Par 
toutes ses chapelles, par tous ses dômes, par tous ses créneaux 
aériens, ouverts comme des coups d’ailes, il parle à l’orgueil 
de l’homme et accueille la force. Les Soviets ont entendu 
la voix de l’or. Au cinéma, au lieu d’un baiser, comme en 
Amérique, où les femmes jouent à la Tsarine, c’est le drapeau 
rouge du Kremlin qui termine la plupart des films. 

On n’entre pas au Kremlin comme à l'hôtel. Les cinq portes 
de ce château fort sont gardées par la troupe. Il faut une auto- 
risation spéciale pour que les baïonnettes se lèvent devant 
le visiteur. Dans le trou de la guérite qui commande à l’im- 
mense énigme, on doit encore glisser son nom, le nom de son 
père et indiquer la raison de son séjour en Russie. Ces ren- 
seignements sont transmis par téléphone au cœur de la place 
forte. On reçoit enfin un petit billet, et les soldats vous gui- 
dent dans le lieu. Des clefs tintent. Le soleil chauffe le dos 
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des canons accroupis. Dans tous les coins de l’espace rose 
et blanc, dans toutes les rides de l’ombre se cachent des gué- 
rites. La visite est sommaire. Partout, on a jeté l’or à la pelle 
et accumulé des trésors où le regard se perd comme dans 
une forêt sans chemins. A la jumelle, depuis la galerie des car- 
rosses, on voit le dôme du Sauveur, les plages de la Moskwa 
boueuse et les fabriques de produits pour métaux, de vodka 
et de salaisons. Des instituteurs assermentés promènent des 
troupes d’écoliers de salle en salle, nomment les tsars, mon- 
trent les casques des anciens boyards qui ressemblent étran- 
gement à des coupoles, expliquent les ouvrages d’orfèvrerie 
ornés de nielles, les processions de saints peintes par les 
primitifs russes, les icones, les fresques et les reliquaires. 
Dehors, l'ombre des tours jette sur le gazon le luxe d’une 
architecture hérissée d’aigles, d’aiguilles et de rostres. Le 
temps est pur et précieux. On croirait respirer l’air d’un camp 
d'aviation aux invisibles squelettes d’or. Les portes des 
cathédrales sont fermées par des cachets de cire où le pouce 
devine le relief de la faucille et du marteau. Sur les marches 
des palais où le visiteur n’est pas admis, des ouvriers dorment 


sur les tapis qu'ils devraient brosser; d’autres, la bouche 
ouverte, accompagnent le touriste jusqu’au tombeau d’Ivan 
le terrible et se signent devant l’écran à trois portes où le 
prêtre consacrait le sang de Dieu. 


LE MAUSOLÉE DE LÉNINE. — Laissez venir la nuit sur cette 
colline porteuse de richesses et d’histoire d’où la ville a glissé 
sur les deux rives de la Moskwa. On ne saurait l’accueillir 
comme ailleurs. Quelques cloches au pur métal poussent 
dans le ciel leurs tintements calmes, où des oreilles attentives 
reconnaissent, au passage des sons, la vierge du Don, la 
Nativité ou l’église de l’Assomption. Cette arrivée de l’ombre 
sur la capitale du prolétariat fait songer à l'obscurité de 
l’âme russe toujours si prête à l’abnégation. 

Le Kremlin tout entier monte dans la tranquillité, renie 
le sol et semble quitter la pesanteur des lumières. On pense 
aux cérémonies anciennes qui le retenaient dans des illumi- 
nations miraculeuses. Au dessus de son image abrupte que la 
Moskwa dénouait en cerceaux dorés, on croyait voir un 
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incendie de casernes et de vaisseaux. La nuit de Pâques, la 
foule rapportait une poignée de feu à la maison. 

Aujourd’hui, le culte est de l’autre côté de la muraille, 
sur la Place Rouge, profonde et vivante. Dans l’obscurité, 
le ciel passe entre les tours qui le déchirent, les ornements 
bizarres des clochetons portent les couleurs et le dessin des 
scarabées. Au sommet des demeures augustes de l’enceinte, 
un ventilateur invisible agite l’étoffe du drapeau rouge qu’une 
flamme également cachée réchauffe comme un cœur et sauve 
de la nuit. Entre la porte du Sauveur et la porte Nicolas, des 
pèlerins se pressent et avancent pas à pas vers une grille au 
milieu de laquelle s’élève un monument géométrique, d’une 
architecture sobre et sévère, qui se termine sans orgueil par 
un coffret en forme de petit temple. Deux soldats choisis 
dans une armée d’athlètes semblent cloués dans le bois 
du tombeau avec leurs baïonnettes. Ceux qui entrent ne 
parlent plus et serrent nerveusement entre leurs doigts 
leurs casquettes. 

Homme par homme, le mausolée attire une foule sans fin 
et la rend à la nuit par une autre porte. Il semble traversé 
par une longue chaîne. On a fait dix mètres. Déjà vient une 
odeur de cire et de paquebot que le souffle des gens remue 
sur le seuil. En mettant le pied sur la première marche, on 
est prêt à descendre jusqu’au milieu de la terre. Il n’y a que 
quelques pas à faire, et il y en a mille. On croirait fouler des 
centaines et des centaines de minutes. Le trajet ne rend pas 
un son. Par celui qui vous précède et par celui qui vous 
suit, vous êtes rattaché à toute la Russie. Il se fait tout à 
coup un silence tellement pur qu’on croit entendre le bruit 
de la lumière. On voudrait s'arrêter, mais la loi est de marcher, 
de suivre les hommes autour du cercueil de verre où repose 
le pharaon. Un instant bref fait le siège du cœur. Lénine. 
On dirait qu’il vient de mourir, qu’il n’est pas mort encore! 
Son immobilité ment. Il va bouger, briser la cloison trans- 
parente, se lever de son lit de soie, déchirer les draperies. 
N'a-t-il pas remué la main? On voudrait le regarder encore, 
l'interroger, déchiffrer ce visage qui ordonne toujours et qui 
sourit, voir où se tenait sa force, chercher ce qu’il a fait de 
Son génie. Il est si voisin de la vie, si disputé à l’éternelle 
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fin, qu’on jurerait qu'il a changé de position depuis qu'on 
est entré dans la chambre funèbre. Mais tout trompe dans 
ce tombeau; les signes ont parlé plus haut que les hommes. 
Le Dictateur n’est pas encore d’un autre monde. Les soldats 
qui le veillent ont l’air plus morts que lui; et les pèlerins 
lui sont tellement inférieurs qu’il est le seul a rappeler la 
vie dans ce lieu. Si la parole disparaît, le geste reste, les traits 
continuent d'exprimer. Sur la poitrine de Lénine brillent 
des médailles où le mouvement se montre, et le drapeau 
qui couvre le corps a des plis qui se défont. Rien ne dit plus 
délicatement que cet endroit ce que c’est que de bouger, de 
parler et de vivre... 

En se retrouvant tout à coup sur la place, on se demande 
comment on est sorti et d’où l’on vient. L’impression qu’on 
portait était si grande qu’on n’a pas remarqué les marches. 
A peine la fraîcheur de l’air surprend-elle. La foule retrouve 
ses ballots, ses valises et ses enfants le long de la muraille. 
Des gamins proposent une brochure crasseuse où est racontée 
la vie de Wladimir Iliitch Oulianov. Ceux qui l’ont approché 
ou connu en parlent comme d’un homme têtu et simple, 
volontaire, agressif, désagréable dans la discussion, mais facile 
et gai. Son humilité trahissait peut-être une certaine recherche. 

Au début de la guerre, il fut arrêté en Galicie et accusé 
d'espionnage. On l’enferma dans un village voisin de Cracovie 
avec des paysans rebelles et des malfaiteurs. En quelques 
heures, il conquit prisonniers et gardiens. Dès le lendemain, 
il allait chercher sous escorte du tabac pour tout le monde et 
expliquait les lois galiciennes qu’il avait étudiées. Dans les 
promenades, il chantait et se montrait cavalier, cycliste, 
touriste et skieur de première force. Déjà bien avant la guerre, 
il était traqué par la police tsariste et devait changer de 
logement tous les jours. Longtemps il fut obligé de vivre 
dans les cabanes de chasseurs et les meules de foin de Sestro- 
retsk. Partout il interrogeait affectueusement les gens du 
peuple et personne ne savait mieux les écouter que lui. On dit 
qu'il écoutait de tout le visage et qu’il ne perdait pas un mot 
de ce qu’on lui disait. Il aimait l’ouvrier qui lui réparait ses 
bottes, la paysanne qui lui recousait un bouton, le manœuvre 
rencontré devant l'usine. 
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Ilest mort le 21 janvier 1924, à 6 heures du soir, par 23 degrés 
au-dessous. Il y eut, autour de son cercueil, six jours de 
pensée totale. On ne mangeait plus; on défilait devant le 
corps, on apportait des fleurs, chacun ajoutant ce qu’il pouvait 
à la consternation générale. Des femmes restèrent des jours 
entiers dans la chapelle ardente. 

La mort de Lénine est entrée dans la légende russe. Le 
peuple ne la conçoit pas, ne l’admet pas encore. On lit bien 
dans les yeux de ceux qui l’ont aimé qu'il faudrait venger 
sa mort, car ce n’est pas assez que de lui faire une plus grande 
place qu’à un Dieu. Aussi, dans la crainte qu’il ne meure une 
seconde fois, on n’ose pas toucher au monde qu'il a laissé. 

Derrière la foule qui se disperse, on entend se fermer les 
portes de la grille. Au fronton du mausolée, le nom de Lénine 
s'inscrit en lettres roses et cendrées, comme des braises. 


LA PLAGE DANS LA VILLE. — L'été court et chaud de Moscou 
rajeunit les quartiers, brûle le marché et les livres de la rue 
Mokhavaïa. La circulation est paisible, mais la vitesse et le 
bruit des véhicules trompent l'étranger. Les tramways pleins 
jusqu’au toit font croire à une ville animée. Elle est surpeuplée 
seulement, et divisée en mètres cubes que les habitants se 
disputent. Crise des logements, comme dans les autres capi- 
tales. La tenue blanche domine, repose les yeux, souffle des 
idées de vie facile, de simplicité, de grand air. Et les preuves 
sont là de cette liberté urbaine qui étonne toujours. Il est 
inutile de s'éloigner du centre pour trouver des jardins, des 
étangs, des villages et des chantiers. Il y a des pharmacies dans 
ls palais. Derrière les musées, la lessive pend entre deux 
bouleaux. L’autobus de la forêt d'argent s'arrête devant les 
vaches et chasse les poules à coups de trompe. Dans les 
pivnaïas: et les stolovaïas? du Kitaï Gorod, les balayeurs 
et les charretiers retournent leur chemise, boivent à deux 
dans le même verre et vont manger une croûte au bord du 
ruisseau. 

Sous la masse du Saint-Sauveur, là où la Moskwa fait une 
courbe, les habitants de tous âges se déshabillent dans le 


1. Brasserie. 
2. Restaurant. 
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sable et se baignent nus dans l’eau jaunâtre. Une barrière 
sépare les sexes, mais rien n’est dérobé aux yeux des pas- 
sants. Il y a bien un employé chargé de faire circuler les 
curieux du quai, mais il regarde comme eux du côté des 
femmes. Il a aussi des amis du côté des hommes, et il est 
pressé de se dévêtir à son tour. 

Les bras, les dos, les corps souples qui tournent sur eux- 
mêmes, toutes les taches claires de la jeunesse dans l’eau font 
désirer le mouvement, la fraîcheur et la paresse. Des couples 
brûlés par le soleil dorment sur la rive, le nez dans la terre 
et les bras en croix. Tout ce coin de rivière est semé de poi- 
trines nues tournées vers la chaleur, dorées comme des croû- 
tons. De rares jeunes filles portent le maillot, mais il faut 
qu’elles soient très jeunes ou très jolies pour ne pas provo- 
quer la risée générale. Appuyés contre les bornes de la berge, 
les vieux cochers fument en regardant le derrière des matrones 
et les seins fermes de leurs filles. Les enfants s’enduisent de 
boue et se jettent à l’eau en criant. Quelques jeunes femmes 
bien faites n’en finissent pas de se montrer, mais une barque 
passe qui emmène ces sirènes au milieu des reflets verts et 
bruns du Kremlin où se touchent les soleils. On apostrophe 
les baigneuses qui se jettent de l’eau au visage, font la planche, 
lancent leurs jambes hors de l’eau et fuient à l’approche du 
sexe ennemi. En retournant à leurs dessous éparpillés dans 
le sable, elles croisent les bras sur le ventre. Au bout de 
quelques instants on remarque l'indifférence des spectateurs. 
Les uns viennent pour plaisanter, d’autres continuent leur 
promenade sans détourner les yeux. On dit même que ce 
bain public a beaucoup perdu de sa qualité. N'oublions pas que 
la vertu est de rigueur et que tout bon citoyen doit mettre 
ses passions au pas. 

Un peu plus loin, sur le même quai, dix à douze orphelins 
sont couchés dans la poussière. Ils fument, les yeux perdus 
dans le ciel chaud. L’un émet une idée que personne ne 
relève. Quand le groupe bouge, on aperçoit un genou, un 
coude, une épaule. Ils ont douze, treize ans, quelquefois 
quinze. Ils traversent le pays du haut en bas, voyagent sous 
les wagons, dévalisent les boutiques, sèment la terreur le 
long des étalages ambulants reliés par une corde que l'un 
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d'eux tire du bout de la rue aussitôt transformée en scène de 
fim comique. Ils ont leurs cafés, leurs cinémas, leurs lieux 
de réunion. Ils s'organisent en bandes, se partagent les 
ruelles, s'aiment, se repeuplent et prisent la cocaïne apportée 
on ne sait d’où par les marchands de valises établis près de 
la statue de Fédorov. La nuit, ils arrachent les affiches des 
barrières et vont dormir sous la tente dans les terrains vagues 
où les attendent des filles de leur âge, maigres, brisées, cruelles 
et déjà folles. La police les évite, les ignore et les craint. On 
en compte près de trois cent mille dans l’'U. R. $. S. qui 
t font » le Caucase en été. 


La ROULETTE. — Il y a un casino à Moscou. Tous les 
chauffeurs et tous les cochers le connaissent. Mais il est 
préférable d'y monter à pied, le soir, le long des cinémas 
sans ouvreuses et des coopératives bourrées de victuailles. 
C’est l’heure de la T. S. F. La cloche des tramways découpe 
dans la nuit des disques minces et sonores qui ricochent 
sur le pavé. Les administrations sont fermées depuis trois 
heures, les magasins de détail depuis six. L'État seul tient 
commerce aux lanternes. Des groupes de jeunes gens 
reviennent des terrains de sport et passent sous les guir- 
landes d’enseignes que les rues tendent d’un trottoir à l’autre. 
Le portrait de Lénine est partout, chez les marchands de 
caviar, de squelettes, de tampons. On le voit à huit ans, 
à vingt ans, sur des estrades, au milieu des foules, sur son 
lit de mort. Il est sur les calendriers, sur les flacons de colle, 
et dans les livres d’enfants. Le peuple de la rue qu’il a 
« délivré » le célèbre dans la rue. 

Il est bon de savoir où se trouve exactement le casino, 
sans quoi l’on risquerait de ne pas le trouver. Rien ne l’an- : 
nonce au joueur de hasard. Pourtant l'endroit est sympa- 
thique et propice. Un cirque, un music-hall, une station de 
tramways. Autrefois, il s'élevait à la même place, et il est 
probable qu’on le remarquait; mais il disparaît aujourd’hui 
sous une sorte de poussière, il semble à l’écart, les lumières 
extérieures y sont comptées à la bougie, et on le croirait 
abandonné. 

On est accueilli à l’entrée par une sorte de garçon de 
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recettes aux manches trop longues qui remet un petit billet 
au visiteur. On n’exige aucun papier. Entre là qui veut, 
Vestiaire. Toutes les variétés de casquettes. Le chef de cet 
endroit semble chargé de fumer des cigarettes jusqu’à une 
certaine heure. Je marche derrière un groupe pour ne pas 
me perdre. C’est d’abord une grande salle obscure avec un 
piano à queue dans un coin, un échafaudage de chaises et des 
colonnes basses. À droite, un petit bureau : téléphone, carte 
des républiques de l’Union, portrait de Rykov, président 
de la fédération. Au fond : un escalier qui tourne dans une 
rampe de fer forgé. On entend un bruit de vaisselle. Il n’y À 
pas à hésiter, c’est là. En haut des marches, la salle. Est-ce 
l'envers d’un théâtre où s'amusent les machinistes? On 
aperçoit des cordages, des housses, des lampes de rechange, 
Au milieu, la roulette; le long des, glaces, les tables de bac- 
cara; sur les trumeaux, les règles de ces jeux différents et la 
manière de ponter. L'un des croupiers a un pansement au 
doigt ; le second fume, son arme en l’air; un troisième s'occupe 
d’une jeune femme qui couche avec la douzaine du milieu. 
Autour du gazon quadrillé, toutes les variétés de blouses. 
Le bruit de la bille. On n’est jamais d’accord sur un coup, 
et le changeur s’en mêle. C’est cordial, inoffensif, mais un 
peu mal tenu : on sent mieux qu’on perd, et le joueur est 
humilié au fond de l’homme. Aux tables de baccara on 
annonce un banco de 200 roublest, Tout le monde se retourne. 
« Allons, dit le croupier, faites vos jeux, c’est la dernière! » 
Chaque soir à onze heures et demie on lance la bille pour la 
dernière fois. Le baccara, moins scandaleux paraît-il, dure 
plus longtemps. De vieilles dames de l'aristocratie font le 
tour de la table, espèrent un dernier coup et se dirigent vers 
la caisse. Elles portent des chapeaux à jardins, et des robes 
de 1905 qui essuient le parquet du casino de Moscou après 
celui de Monte Carlo où elles n’iront probablement plus 
jamais. 

A deux doigts du tapis vert se trouve le buffet. Les tranches 
de hareng, de saumon, les salades, le jambon et le caviar 
sont rangés sur un comptoir. En Russie, il y a des buffets 
partout, devant les cimetières, dans les banques, dans les 


1. Deux mille six cents francs au cours du change. 
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maisons d'éditions, dans les commissariats et dans les salles 
de jeux. 
Les gagnants se ravitaillent. 


LES COURSES. — C’est au bout du monde. On ne savait 
pas que Moscou fût une ville si longue, si étendue et si diverse. 
La voiture passe des musées, des quantités de musées, des 
arcs de triomphe, des parcs et des villages qui cessent brus- 
quement au commencement d'une avenue qui devait être 
bordée de villas, de restaurants et de pièces d’eau. On y 
trouverait aujourd’hui des vélodromes, des dancings et des 
palaces, si l’histoire russe avait pris un autre cours. Enfin 
se montrent les champs de courses. Ils sont superbes, nets, 
tendus comme des draps. Ici, les chauffeurs ne parient pas 
sur les chevaux; ce genre de sport ne les trouble guère. Le 
nôtre nous avait d’abord arrêtés devant un hippodrome 
désert dont le pesage vide et compliqué comme une gare 
semblait commencer un pays dépeuplé. Il fallut revenir en 
arrière. Le bon endroit n’est pas plus animé; il n’y a qu’une 
douzaine de voitures devant l'enceinte. A l’intérieur, le dra- 
peau rouge seul est affiché. D’abord la boue, puis le buffet, 
comme partout, mais augmenté d’un orchestre qui joue sur 
une estrade des choses déjà entendues aux fêtes de gymnas- 
tique. Ce luxe est sans symétrie, et rien ne lui répond dans 
la foule. C’est ici qu’on remarque l’absence de société russe. 
Les courses exigent de l’ordre, des toilettes, des classes nette- 
ment opposées. Pesage, pelouse. Sur l’hippodrome de Moscou, 
on ne voit qu’un mélange de blouses, de bourgerons, de 
tuniques et de costumes de confection. Ici encore le perdant 
devient mauvais joueur et sent les manières le quitter. Les 
officiers de l’armée rouge ont mis des gants et des éperons. 
Au balcon d’un petit bâtiment, quelques femmes jouent de 
l'éventail et baïllent. Les courses ne souffrent pas la médio- 
crité. 

Au loin, les croix doubles des dômes aux chaînes fines 
ressemblent à des installations dorées de T. S. F., et les clochers 
des tours portent un bracelet-montre sous leurs tuiles. Un coup 
de cloche. On a le temps de feuilleter le programme. C’est une 
brochure. La couverture porte la photographie de Terek, 
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fils de Tagore et de Garçonnière, vainqueur du Derby de 
tous les Soviets en 1926. La bête est musclée, longue et douce; 
le jockey ressemble à tous les jockeys. La première course est 
un prix de quarante roubles pour des chevaux de quatre ans 
au moins, sur deux mille cent mètres. Un second coup de 
cloche. La foule ne bronche pas. Personne ne court. Au- 
dessus des têtes on voit passer les jockeys, rouges, jonquilles, 
céladons. Les concurrents se nomment Manifeste, Economiste, 
Autonomie, Dollar, Sans culot; ils appartiennent respecti- 
vement à la division de cavalerie du Guépéou, à la réunion des 
écoles militaires communistes, à l’Union des sociétés nationales 
de Tir, à l’Escadron de la milice de Moscou, au Soviet des 
commissaires du peuple de Crimée. Ils sont tous entraînés au 
camp national d'entraînement « Orient ». Signe des temps. 
On espère un petit mouvement d'enthousiasme à l’arrivée, 
mais les chevaux passent devant le poteau sans arracher un 
cri. Personne n’a hurlé : « Les sociétés de tir! les écoles commu- 
nistes! » comme on crie à Longchamp, Rothschild ou Decazes. 
Toutefois, l’orchestre risque une mazurka. Un cheval hennit, 
Un gosse fond en larmes. Une demi-douzaine de citoyens 
vont toucher le gagnant et courent au buffet. 


LES BATEAUX DE LA COMPAGNIE NATIONALE DE NAVIGATION 
FLUVIALE. — Moscou ne cesse pas brusquement à Moscou, 
et les signes du nouveau régime sont aussi répandus en pro- 
vince que dans la capitale. Ainsi la fameuse phrase de Karl 
Marx : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! on continue 
de la trouver sur les encriers, sur les programmes de cinéma, 
sur le fronton des monuments, sur les cendriers, sur les 
agendas. Les pièces de monnaie la portent jusqu'aux fron- 
tières. À Nijni-Novgorod, on la saisit au passage, en allant 
au port, sur les affiches de la foire rouge, sur les porcelaines de 
la manufacture d’État et sur quelques prospectus. En outre, 
les portraits de Trotski sont plus nombreux. Ce prince écarté, 
cet empereur des soviets déjà si furieusement nationalistes ne 
semble pas avoir perdu son prestige dans les campagnes où les 
crimes sont moins graves et les réputations plus longues. 

Nijni-Novgorod est formé de deux villes, et plutôt de deux 
villages. La foire fameuse a lieu dans la ville basse, en face 
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d'une languette d’eau provenant de l’Oka, toujours trop 
haute, que le train borde comme un galon. Depuis la gare, 
l'izvostchick se trouve pris entre des charrettes, et nous allons 
au pas, les naseaux d’un autre cheval derfière les épaules. 
La foire ressemble à une immense église dont le transept et 
les nefs sont occupés par des pavillons et des boutiques. A 
la place du porche, s'élève le palais où se tiennent les déli- 
bérations et les banquets. Long casino en briques pour che- 
minées d’usine, aux corniches et aux harpes jaunâtres et : 
apparentes, aux toitures ternes. Pour franchir le pont de 
bateaux, il faut donner une obole à un gamin triste, noyé 
dans une capote militaire cacao. A gauche, la Volga plate, 
nue et bleue use les deux villes de Nijni, dont l’une vit sur 
l'eau une bonne partie du printemps. On voit des feuilles 
d'argent, des émaux rapportés, des minarets et des anses 
d'or dans la poussière qui tourbillonne au-dessus des deux 
fleuves. Ce sont les églises et le kremlin. 

Le cocher enfin délivré fouette son cheval et nous secoue 
avec nos valises dont il faut tenir la moitié sur ses genoux. 
Le bois de la longue passerelle résonne sous le galop. Dans 
la ville haute, crêtée de tours et d’abréviations, l’herbe et 
l’avoine poussent entre les pavés branlants; des porcs qui 
ont déjà l’air fumé passent lentement d’un trottoir à l’autre. 
La voiture tourne le coin de la rue de la Flotte rouge et des- 
cend vers le port où sont amarrés la « Révolution d'octobre », 
le « Wladimir Iliitch Oulianov », le « 1er Mai », la « 3° Interna- 
tionale », |’ «Antoine Rubinstein » et le «Place aux Prolétaires ». 
Nos cabines sont retenues sur le « Tchitchérine » qui vient 
d'être repeint, lavé, astiqué. Les drapeaux rouges crépitent dans 
l'air sec et se mêlent aux ailes des oiseaux mouillés. Dans 
les petits hangars en bois du port s’agite une foule aux blouses 
sales et brodées, aux têtes coiffées de casquettes, de calottes 
tartares et de toques de fourrure. Des hommes nus jusqu’à 
la ceinture portent des sacs et insultent les izvostchicks 
incrustés dans la boue. 

En haut de la colline émaillée de pins brillants et de croix, 
les chevaux promènent leur douga le long des murailles 
du vieux Kremlin et semblent passer sous des arceaux. Les 
mouettes sérieuses et occupées tissent une toile autour du 
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bateau si amical que l’on voudrait y vivre. Après le premier 
coup de cloche, un mendiant solide et barbu monte sur le 
pont et se présente devant les voyageurs. Il ne parle pas et 
se contente de montrer du doigt une pancarte qui pend sur 
son gilet. Le texte, écrit au crayon, dit que cet homme est 
tombé dans l’eau par mégarde, qu'il est trempé et enrhumé 
et qu’on devrait bien le tirer d’embarras. A peine lui a-t-on 
donné dix kopeks, que deux enfants vous en demandent dix 
autres pour l’aéronautique de l’Union et vous épinglent la 
réponse à Chamberlain sur le col du veston. Comme sur les 
boîtes d’allumettes, c'est un avion aux étoiles rouges qui, 
selon toute vraisemblance, pique droit sur l'Angleterre. La 
sirène du « Tchitchérine » répond à la cloche dont le troisième 
coup vient de retentir tout près des oreilles de la bibliothécaire, 
puis le bateau repousse lentement le port, les cordages et les 
filles en chemises rouges qui jouaient sur les tonneaux. Il décrit 
un cercle tout frangé d’écume et tourne le dos à la ville. La 
Volga s’élargit tout de suite et devient jaunâtre. On a l’im- 
pression de quitter l’Europe, la société, l'Union des répu- 
bliques soviétiques; mais il faut visiter la demeure flottante, 

Quatre classes, comme dans les pays de luxe. A l'arrière, 
des voyageurs chargés de ballots, reliés entre eux par des 
ficelles, mangent leur soupe dans de vieilles boîtes de caviar. 
Ils vont d’une ville à l’autre le long du fleuve. En bas, à côté 
de la chambre des machines, se trouve la coopérative des 
passagers de troisième classe, la caisse d'épargne et le journal 
du bord, rédigé au pinceau sur une cloison. C’est l’Ancre. Des 
vieillards tartares aux énormes narines lisent de leurs yeux 
verts les chansons de marins. Quelques paysannes aux lèvres 
grasses dorment dans le bruit des bielles huilées. Le partage 
des voyageurs en quatre classes qui se distinguent nettement 
ici par le costume, n’étonne personne. Plus encore que les 
Russes de l’ancien régime, ceux du nouveau ont un faible 
pour les divisions en compartiments. 

Du pont supérieur on découvre des églises aux toits verts, 
de minuscules Kremlins vernis et des croix mêlées aux 
branches des arbres. Le long des berges blondes où sont 
marquées les différences de hauteur du fleuve, des chau- 
mières naïves comme des jouets fument entre les bandes 
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de forêts qui se rejoignent et se dépassent. L’eau est lourde, 
chargée de boue. Nulle part on ne voit, courbés sous la 
corde, les fameux bateliers aux dos nus haler des chalutiers, 
et chanter dans le sable qui brise l’effort des jambes; et 
jamais on n’entend la pluie grêle et pressée des balalaïkas et des 
gouslis. Les bateliers ont trouvé de l’ouvrage dans la rue 
Pigalle et quant au dernier balalaïkiste de talent, on l’a vu 
dans Snégourotchka de Rimsky. Pourtant, quelqu’un accueille 
la nuit qui vient par des paroles où se devine le roman de l’âme 
russe. Un homme au coffre de métal chante au-dessus du 
sommeil de ses camarades. On aimerait l’entendre longtemps 
‘sous la lune claire, et l’associer à la steppe qui commence à 
courir sur la rive gauche; car il dit que cette terre nue et 
jaune, le dos chargé de rêves et toujours en quête d’un 
horizon qui en a peur, porte le secret de la détresse et de 
l'irrésolution dans le vent qui l’exagère et qui la sèche. Il dit 
que les yeux des femmes aimées sont attirants comme la 
steppe, mais vides comme elle; ce qu’ils promettent ne peut 
être tenu, et la douleur qu'ils finissent par apporter est inter- 
minable, sans sourires, sans espoirs, comme la steppe. Où 
sont-elles les femmes qu’il accuse ainsi de sa voix plus élo- 
quente que le désir? On ne les rencontre plus. On ne sait si 
elles sont parties; on ne sait si elles sont mortes. Celles qui 
descendent la Volga pendant leurs vacances ont perdu ce 
qu'on aime tant chez toutes, ce prolongement de l'enfance 
et ce raisonnement fait d'émotions et d'images qui décon- 
certent la vie. Il n’est guère possible aujourd’hui de flirter 
avec les jeunes filles russes. Au bout de dix minutes, elles vous 
apprennent que les associations ouvrières, protégées en haut 
par un régime qui s’appuie sur elles, ne peuvent pas avoir de 
caractère politique; elles ne visent que le bien-être matériel de 
ses membres, et ce but unique ne les détourne pas de leur 
tâche. Aussi... Mais vous ne voulez pas écouter. Dans la nuit, 
le fleuve s’élargit et promet à chaque instant la mer. 

Le lendemain, le port de Kazan, logé à l’extrémité d’une 
courbe, se montre dans la matinée. Une poussière de désert 
cache la ville éloignée au passé lourd où s’est endormie une 
civilisation orientale. Ce qui touche à la Volga n’est qu’une 
sorte de camp dont la vie est entretenue par les bateaux qui 
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vont et viennent. Un tramway suburbain vient secouer les 
baraques. Sur cent mètres de boue où elles trempent jusqu’au 
genou, des femmes aux chevelures sombres proposent des 
œufs frais, du lait caïllé, des poulets froids, des cœurs de 
porc dans des cuvettes. Les voix chantent, même dans le 
marchandage. Une affiche apposée sur les boutiques tartares 
annonce l’arrivée de l’équipe de foot-ball de Samara pour le 
dimanche suivant. Dans leurs petits bazars criblés de sable, 
les commerçants étalent des jouets, des pantoufles de cuir, 
disposent les boîtes de caviar, passent le torchon sur les grappes 
de poissons fumés. En parlant avec ces marchands aimables, 
les employés du port ou le personnel du bateau, on cueille 
un renseignement de plus sur le trajet. On apprend par le 
journal que deux toiles de valeur ont été volées la veille au 
Musée des Beaux-Arts de Moscou. Ainsi les nouvelles de la 
ville-mère descendent le fleuve et apportent la parole des 
commissaires dans les campagnes. 


SAMARA. — Depuis le matin, le « Tchitchérine » a longé les 
plus belles rives du cours. Les intellectuels qui se trouvent 
parmi les passagers ont essuyé le verre des jumelles et déplié 
leurs plans dans le restaurant. L’un d’eux prend des notes 
en croquant de petites tranches de saumon blanc. Ses yeux 
vont de l’encre au paysage. Il a l’air de peindre, de copier 
soigneusement les couleurs jaunes, le chrome clair, les cad- 
miums jetés sur les berges, les lianes, les falaises coupées 
en tranches, comme du pâté. Il se reporte à un gros guide 
orné de cartes, note les oublis, ajoute les moulins, les grosses 
barques bleues, la terre noire, l’horizon, les collines mauves 
où paissent des troupeaux de vaches minuscules et tachées 
comme des coccinelles. Il compare les foules presque age- 
nouillées devant le bateau à celles qui regardaient passer cette 
boyarine Morozov que le peintre Sourikov a peinte presque 
morte sur son traîneau. On se penche sur son épaule pour voir 
s’il n’a pas fait de dessins dans les marges de son texte. Mais 
l’homme est cordial, empressé, prompt à la confidence, comme 
tous les Russes. Ses jugements sont secs et péremptoires : 

— Lounatcharsky? un auteur dramatique libéral. Staline? 
Un poète à qui manque un solide passé de journaliste. Les 
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Russes? de grands enfants qui empruntent encore de l’argent 
quand ils peuvent, comme les personnages de Dostoïewski, 
mais au fond, beaucoup de dispositions pour ce qui vous fait 
perdre contenance : la rêverie mêlée au jugement, le tourment 
joint à la décision, le remords lié à la cruauté. Voulez-vous 
une tranche de melon d’eau, un peu de sterletz, un cigare 
tartare? 

Dans la lumière crue et blanche du fleuve énorme les lourds 
bateaux de pétrole pèsent sur leur ombre huileuse aux spirales 
bleues. Sur le métal du bord, la faucille et le marteau sont 
peints en noir, à grands traits, car le pétrole inspire l’orgueil 
à la nation qui le possède. Le « Tchitchérine » s’abreuve longue- 
ment à cette source crasseuse, tirée de la Caspienne par un 
chaland où des familles vivent sur l’incendie. Puis le paysage 
russe pousse de nouvelles églises au bord de l’eau, ouvre 
et referme la steppe, s’arrondit devant une boucle et se laisse 
conquérir facilement. Souvent, on dirait qu’il manque de la 
neige. 

Des façades claires apparaissent peu à peu. On commence 
par compter les premières maisons de la rive gauche où va 
s'étendre une ville. Au milieu de jardins sombres et crépus, 
ce sont des villas à terrasses superposées, regardant la Volga 
entre leurs colonnes blanches. Les drapeaux rouges flottent 
du même côté. Aux fenêtres, se montrent des amis du bateau 
qui agitent leurs mouchoirs. Ces villas ont été transformées 
en maisons de repos pendant la guerre civile. Elles se serrent 
de plus en plus jusqu'aux premières rues de Samara qui sont 
toutes perpendiculaires à l’eau, comme à San Francisco; et 
il y a un élévateur à blé orné de passerelles, de tuyaux et de 
grillages, ouvert aux trains, traversé de fils, qui rappelle encore 
l'Amérique, laquelle est pour les Russes le pays mécanique 
par excellence, celui qu’on doit copier à tout prix. Mais il 
reste des bouleaux au beau milieu du port, de la boue sèche 
et verte le long des trottoirs; on aperçoit entre les réservoirs 
de pétrole des églises d’un rouge violent, et des dindons 
picorent entre les rails des tramways. 

Samara n’a jamais été bien tranquille. En 1670, après 
l'entrée de Stephan Razin dans la ville, le peuple précipita 
dans l’eau les nobles, les clercs et les bourgeois. On n’a guère 
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fait mieux pendant la Révolution. En 1851, le parc Strou- 
kovski n'était encore qu’une forêt; on comptait 62 maisons 
de pierre et 1583 de bois. Sa prospérité date de la construc- 
tion du chemin de fer reliant la Volga à l’Oural. Le recense- 
ment de 1925 accuse plus de 75 000 habitants. 

Le nouveau régime a créé un institut agronomique, une 
université populaire, des cours pédagogiques Tataro-Bachkirs, 
des cours d'accouchement, de géodésie, d’ethnographie et de 
peinture. Les izvostchiks du port vantent l'hôtel Bristol, la 
brasserie Jigoulievski et les académies de billard. Les affiches 
du théâtre Karl Marx annoncent un répertoire convenable. 
De Samara, on va aux eaux sulfureuses de Sernovodsk, et 
à Chabronovsk, célèbre pour ses six sanatoria de 1000 chambres, 
à 160 roubles par mois environ. 

La ville est semée de marchés et de jeux, car il faut vendre 
et jouer, devraïit-on se contenter d'offrir son morceau de 
pain et son journal au passant et de faire tourner une assiette 
couverte de numéros. Les mendiants couchés sous les porches 
dorment comme des chats, les paupières entr'ouvertes, et 
se lèvent d’un bond quand le promeneur en vaut la peine. 
Le premier chameau de la Russie passe lentement devant 
les vitrines. Ici, comme dans toutes les petites villes de 
France ou d’Allemagne, les chemiseries et les parfumeries 
montrent tout à coup ce petit détail européen qui parle au 
souvenir et gâte une heure. Ici, comme dans les autres villes 
russes, les médecins et les courtisanes peuvent économiser 
quelque argent et relever leur toilette par un signe. Le reste 
du peuple s'incline, approuve et se tait. Samara. Ce nom 
de ville appelait des images, des costumes, des bazars et des 
cortèges. Il n’y a rien qui ne puisse être ailleurs. Les femmes 
portent des chaussures à hauts talons, des colliers de grosses 
perles, des robes déjà vues à Billancourt; elles se poudrent 
et se rougissent les lèvres aussitôt qu’elles le peuvent, et 
danseraient sur le rythme de Banana Oil si c'était permis. 
Il ne faudrait pas s’arrêter, mais interpréter la ville au 
coucher du soleil qui la prend au ras de l’eau et jette dans 
toutes les fenêtres, étend sur toutes les façades, pendant que 
le bateau s'éloigne, une poussière de féerie. 

Après Samara, la Volga fait un coude et descend vers le 
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sud, à la rencontre de la chaleur qui l’attend à Saratov et à 
Stalingrad. À droite se trouve la chaîne des Jigouli d’où la 
Volga entraîne le regard de l’homme jusqu’à Koltsovka où 
vécut le terrible Ermak qui se vantait d’avoir débauché 
toute la jeunesse des rives du fleuve, jusqu’à Bezentchouk 
où les Soviets ont installé un champ d’expériences agricoles, 
et plus loin, jusqu’à cette ligne où le ciel se pose sur l’eau 
pour entrer avec elle dans l'horizon. 


LE « ToBoLsk ». — Le paquebot ne peut se décider à quitter 
le port. Un officier de l’armée rouge est venu accompagner 
les voyageurs jusque sur le pont. Le dernier cachet portant 
des lettres russes vient d’être apposé sur le passeport dont 
on a recopié une fois de plus certains secrets. Le drapeau 
rouge de l’Union des républiques socialistes et soviétiques 
bouge dans l’été. Odessa aux lettres lisses et choisies avoue 
le dénouement d’un sol et de ses lois. Tout se termine devant 
la mer. Il est encore temps de se tourner vers la ville, de se 
tourner vers la terre, et de se demander si l’on emportera de 
son séjour plus d’idées que de passions. 


ANDRÉ BEUCLER 
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| VI 

La recherche d’un hôtel, par sa difficulté même, réussit 
à distraire un peu M. Rouju. D'ailleurs, comme il s’examinait 
tous les matins et souvent même dans la journée, au hasard 
des rencontres, il voyait mal ces changements impercep- 
tibles parce qu'ils sont continus et que révèlent seuls deux 
examens très distants l’un de l’autre. Sa crainte de la vieil- 
lesse persistait encore, mais elle était moins absorbante, 
moins unique, ses autres idées, auprès d’elle, continuaient 
leur vie. 

Après quelques semaines, il trouva enfin, rue Benouville, 
à quelques mèêtres du Bois, une villa avec un jardin, minus- 
cule il est vrai, mais dont les arbres ingénieusement disposés 
masquaient les murs trop proches. 

Vieux garçon, tatillon, ayant par son éducation classique 
le goût des belles choses, il éprouva à meubler cette maison 
plus de plaisir encore qu’à l’acquérir, heureux même d’être 
obligé de compter comme autrefois quand il était médiocre 
professeur et plus tard dans sa retraite, tout petit rentier. 

Son cabinet surtout requit tous ses soins, et un jour enfin, 
vraiment il fut heureux quand, par une matinée de soleil qui 
donnait aux vernis un éclat neuf et posait sur les bibelots 
des lueurs nacrées, il se fut assis à son bureau solide et ciselé 


1. Voir la Revue de Paris du 1er octobre. 
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enlevé chez un antiquitaire de la place Vendôme à un milliar- 
daire américain. 

En face de lui, une haute fenêtre donnait sur le jardin. Un 
marbre à demi brisé, une verte pelouse, la perspective truquée 
de quelques arbres et c'était, derrière la dentelle du store, 
comme une tapisserie toute tissée de clarté. 

Il eut ainsi quelques semaines, non pas peut-être de joie, 
mais de distraction. Ce beau jouet l’amusait, et, par son luxe, 
par son prix, flattait une vanité dont il comprenait tout le 
ridicule, mais que subissait, quoiqu'il en eût, ce qui restait en 
lui de demi-pauvre. Puis de cela aussi il se lassa. Les limites 
qu'il avait été heureux de voir à sa fortune, bientôt luifurent 
pénibles. Le besoin de nous élever sans cesse que nous por- 
tons en nous et qu'avait exacerbé sa trop rapide promotion 
dans l’ordre de la richesse, lui firent paraître médiocre ce 
cadre pourtant somptueux. Il alla même, lui né et resté obéis- 
sant, jusqu’à rêver vaguement du pouvoir qu’il se savait en 
même temps incapable de conquérir, et, sentant douloureuse- 
ment qu'il ne lui était pas possible d'augmenter sa fortune, il 
envia les milliardaires comme, étant sans le sou, il n’avait 
jamais envié les millionnaires. D'autre part, l’accoutumance 
jouait son rôle. Un moment vint où il n’éprouva plus qu’une 
satisfaction machirale, fille de l'habitude et mère de l’ennui, à 
caresser de l’œil, puis de la main, les belles reliures, à s'asseoir 
à ce bureau où aucun travail ne l’attendait. 

Sa gourmandise même, d’être trop aisément et régulière- 
ment satisfaite, s’'émoussa promptement. Il s’aperçut vite 
que cette sensualité était aussi limitée que l’autre et que 
seule l’impossibilité de la satisfaire complètement, en irritant 
son désir, lui donnait l'attrait aujourd’hui disparu de l’inac- 
cessible. Dans la salle à manger trop sombre où le glissement 
du valet irritait le silence, il commença à voir reparaître 
l'ennui, ce vieil ennemi des solitaires. Dogmatique et un peu 
bavard, il n’appréciait d’ailleurs pas complètement le piquant 
d’un hors-d’œuvre inédit ou la saveur d’un vin, s’il ne pouvait, 
en même temps, fixer en quelques mots justes la qualité et le 
degré de son plaisir. 

Se rappelant les joies de ces découvertes récentes chez les 
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antiquaires, il pensa à se constituer une collection pour se 
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perdre en une manie comme tant d’autres. Il tenta ainsi suc- 
cessivement de s'intéresser aux gravures, aux porcelaines 
anciennes; mais ne devient pas maniaque qui veut, il y faut 
de l’entraînement et un penchant naturel; la foi lui manquait 
et malgré ses efforts il estimait ses acquisitions à leur exacte 
et médiocre valeur. D'ailleurs, à peine ressenti l’impercep- 
tible sentiment de succès que lui donnait la possession de 
l’objet mal convoité, la pensée lui venait, désagréable et qu’il 
évitait d'approfondir, que bientôt cela aussi lui manquerait. 
Car, à mesure qu'il se désintéressait de toutes ces choses exté- 
rieures, reparaissaient en lueurs troubles les images de la 
maladie et de la mort. Il avait maintenant des digestions 
pénibles, des insomnies, des moments de lassitude où les reins 
lui faisaient mal, tout un ensemble de malaises qui allaient 
se multipliant en un rythme inquiétant chaque jour accéléré 
et auxquels il ne pouvait point ne pas prendre garde car il 
les connaissait trop, les ayant déjà subis. Tête à tête avec 
lui-même et ses cauchemars, son ennui prit peu à peu l’acuité 
d'une souffrance dans, cet hôtel trop vaste et qui, trop 
riche, lui semblait un musée plutôt que le home qu'il avait 
rêvé. Il découvrit qu'il y manquait cette fantaisie un peu 
abandonnée et gracieuse, cette liberté prise avec les styles, 
voire même cette petite note touchante de mauvais goût à 
quoi l’on reconnaît la main d’une femme et qui est nécessaire 
dans un intérieur un peu comme une dissonance dans une 
harmonie trop correctement composée. Sa pensée dévia vers 
la jeune fille qui pleurait dans l’antichambre de Me Daniel 
et dont par un artifice de son orgueil cherchant à excuser sa 
lâcheté, son abandon devant une crainte chimérique, il avait 
cru partager la douleur alors qu’en réalité, il continuait en la 
plaignant à ne se lamenter que sur lui-même. Il s'était juré de 
ne pas oublier cette enfant émouvante et fine, et pourtant il 
avait cessé d’y penser dès qu’il avait cessé d’avoir en commun 
avec elle une même angoisse. Il eut honte de cet égoïsme mal 
fardé, impression pénible qui passa, revint, à laquelle il finit 
par s’arrêter, car, d'éducation chrétienne, il attachaït quelque 
valeur morale à la vanité du repentir et, à goûter ainsi son 
remords, il pensait un peu réparer sa faute. D'ailleurs, tout 
lui était bon pour sortir de lui-même. 
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Un peu de désir s’y mêlant, avec l’appétit de la découverte 
et l'attrait d’un obstacle possible, il lui fallut savoir ce 
qu'était devenue cette jeune fille. Peut-être dans cette aven- 
ture trouverait-il l'émotion qu'il cherchait en vain. 

Me Daniel consulté déclara l’avoir perdue de vue et conseilla 
une agence dont tous les matins un employé vint au rapport. 
Ce jeu nouveau amusa un peu M. Rouju; d’ailleurs il fut 
court car, dès la fin de la semaine, les recherches étaient 
couronnées de succès. Il était temps : encore quelques jours, 
et M. Rouju, instable, inquiet, décidément déséquilibré, se 
fût désintéressé de ces recherches. 


VII 


Heureusement elles avaient abouti. Remontant de sources 
en sources, c’est-à-dire de concierges en concierges, l’agent 
avait découvert en effet que mademoiselle Jeanne Dumais, 
pour le présent, habitait à Dreux chez M. Lebeaupré, riche 
fabricant de chaussures, où elle exerçait les fonctions d’insti- 
tutrice. Ce dernier détail émut M. Rouju. Continuant de se 


plaindre lui-même en autrui, il se vit semi-domestique, semi- 
professeur, maître-eselave d’un élève qu’on ne peut punir. 
Ainsi, il recommença de s'intéresser à cette jeune « collègue » 
et non plus seulement à l’aventure qu’elle représentait. 

Celle-ci, d’ailleurs, était piquante pour un homme submergé 
d’ennui. Comment aborder la jeune institutrice et sous quel 
prétexte? Cela était inquiétant et amusant à la fois. Comme, 
en dépit de son assurance toute extérieure, il était resté 
désarmé devant les difficultés que l'argent ne suffisait pas à 
résoudre, il s’exagérait les complications et par suite l'attrait 
de cette aventure. Bref, rajeuni autant par son désir d’action, 
que par un vague espoir d'amour, il décida de partir pour Dreux 
sans plus attendre. Là, il verrait bien et, d’ailleurs, ce serait 
toujours une amusante promenade. Et c’est ainsi que, par un 
matin déjà frais de septembre, il descendait assez allègre- 
ment cette avenue de la gare qui est la préface habituelle 
de toutes nos petites villes françaises. 

Consultant alternativement les plaques indicatrices des 
rues et le plan que son agent lui avait remis, méthodique et 
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consciencieux, il s’en alla tout d’abord « reconnaître les lieux ». 
Il trouva rapidement dans le quartier neuf la villa de 
M. Lebeaupré, grande maison sans caractère qu’enlaidissaient 
encore des ornements inutiles donc prétentieux et qu'’en- 
tourait un parc adolescent et chauve encore. 

Traînant les pieds, il longea deux fois le boulevard où des 
arbres trop jeunes mettaient une ombre pauvre. D'un air 
faussement distrait, il s’arrêtait par moment le nez dans un 
journal qu'il ne parvenait point à lire, agacé par un titre 
trop gros que ses yeux, même en le fuyant, retrouvaient tou- 
jours. Il éprouvait un sentiment d’anxiété où il y avait moins 
d'attente amoureuse que l’énervement, cet espoir un peu crispé 
qu'éprouve le chasseur et qu'ici augmentait encore sa timidité 
naturelle. Bien que rien de matériel ne justifiât cet espoir, il 
restait là sachant par un instinct tout nouveau en lui qu’ilne 
perdait pas son temps et effectivement, après qu’ileut attendu 
environ cinq minutes, une jeune fille venant dans sa direc- 
tion sortit de la villa. L’émotion lui serra la poitrine car il 
reconnut cette taille longue et ployante, cette démarche souple 
qu’il n’avait jamais vue mais qui était le complément néces- 
saire de ce port de reine. Un peu engraissée sans empâtement, 
les traits seulement moins puérils et ténus, vêtue de blanc 
avec seulement au cou un collier de perles noires, made- 
moiselle Dumais n’avait qu’une ressemblance assez lointaine 
et comme de sœur avec l'enfant affaissée dans ses voiles 
noirs qu'avait vue M. Rouju quelques mois auparavant, et 
il lui en voulut un peu d’échapper ainsi en partie à sa compas- 
sion. 

À ce moment un jeune garçon d’une douzaine d’années, 
penché à une fenêtre de la villa, interpella la jeune fille. 
L'ancien professeur n’entendit pas la question, mais il perçut 
distinctement la réponse : « Non, pas ce matin, cet après- 
midi nous irons ensemble au parc ». 

M. Rouju, qui avait déjà épuisé sa provision d'énergie et 
de décision pour la matinée, fut heureux de se voir fournir 
ainsi un prétexte à retarder le moment d’agir. Il irait donc 
à ce jardin l’après-midi. D'ici là, il pouvait sans scrupule 
visiter en flânant la petite ville et déjeuner à l’aise. 

Ce qui sert à Dreux de promenade publique est en effet un 
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assez beau parc qui enchâsse dans sa verdure la chapelle 
funéraire lourde et sans grâce qui est le Saint-Denis des 
d'Orléans. 

Dès deux heures, M. Rouju s’y promenait, agité de senti- 
ments contraires selon que l’emportait sa vanité ou sa timi- 
dité, son besoin de victoire ou sa peur du combat. Le retard 
de la jeune fille l’irritait et pourtant il craignait de la voir 
paraître. À chaque instant sa montre, tirée de sa poche, à 
une minute près, lui répétait la même heure. 

Dans,le silence de ce jardin solitaire sonna lentement l’hor- 
loge de la chapelle et, sans qu’il l’eût entendu venir, le gamin 
que M. Rouju avait aperçu le matin à la fenêtre de la villa, 
fut à côté de lui, le regardant. Il était robuste et trapu, mis 


avec une recherche d'élégance qui contrastait avec sa carrure . 


de jeune paysan aux traits rudes et colorés, l’air plutôt stu- 
pide d’un enfant arriéré. 

La vue de ce gamin disgracieux fut désagréable à M. Rouju 
qui n’aimait pas la laideur et qui, en outre, se trouvait par 
cette présence contraint à l’action presque immédiate. Il fut 
sur le point de tout laisser là, de partir, mais son instinct 
d'ordre fut choqué à l’idée de tant de démarches devenues 
ainsi inutiles. Il s’en voulut de sa faiblesse et, toujours avec 
cette imprudence des timides qui se lancent dans le péril les 
yeux fermés pour ne le point voir, il se tourna vers le gamin 
et lui demanda tout à trac : « Votre institutrice n’est donc pas 
avec vous”? » 

Cette phrase sans doute s’accordait avec la pensée du jeune 
garçon car, sans s'étonner de l'entendre prononcer par un 
étranger, il répondit comme s’il eût continué une conversa- 
tion déjà commencée : 

— Naturellement puisque Arthur est là. 

Il bégayait et un filet de salive coulait le long de son menton. 

— Arthur? — demanda M. Rouju. 

— Oui, mon gr...grand frère Ve...venez 

Stupéfié par cette péripétie imprévue, M. Rouju suivit 
son guide qui avançait, se dissimulant derrière les arbres avec 
une démarche silencieuse de sauvage puis l’enfant s’arrêta, 
souleva un bouquet de feuillage et l’on vit la jeune institu- 
trice qui assise sur un banc parlait avec une animation 
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tendre et joyeuse à un soldat dont la figure jeune et un peu 
dure lui souriait. L'ancien professeur n’en vit pas plus, le 
rideau retomba et il fut de nouveau seul à côté du gamin qui 
ricanait, le regardant de ses petits yeux rusés, inintelligents 
et salaces. 

La première impression fut de soulagement, l'aventure 
était close en dehors de lui sans qu'il eût rien à se repro- 
cher, puis il s’irrita de voir ainsi terminé ce roman qu'il 
n’eût sans doute pas mené jusqu’au bout et il en voulut 
à la jeune fille d’être heureuse comme si elle l’eût dupé et 
comme si elle lui eut, depuis le jour où il l’avait aperçue pleu- 
rant dans le cabinet de Me Daniel, joué sans arrêt la comédie 
de la douleur. Son orgueil d’homme s’en prit à ce soldat qui 
n'avait pour lui que sa jeunesse — la vraie, qui est riche de 
toutes ses illusions. Il pensa à l’évincer, à se substituer à lui 
en se servant de l'argent tout puissant. La probabilité du 
succès et par de tels moyens suffit à enlever tout intérêt, 
toute poésie à cette équipée. Il vit combien son désir même 
était factice et, comme ses sens malgré tout avaient été mêlés 
à cette aventure, il pensa que l’amour le fuyait décidément 
qui exige plus d’élan vital et moins de scepticisme, mais 
que la volupté lui restait encore avec ses servantes adroites 
dont l’intérêt voile les répugnances et qui masquent leur véna- 
lité d’un vernis d’illusion dont on est dupe seulement dans la 
mesure où il vous plaît de l’être et, puisqu’une {superstition 
singulière et à laquelle il ne tentait pas d'échapper, voulait 
qu’il crut le bonheur de cette jeune fille un peu lié au sien, 
il s’en tirerait par un nouveau don anonyme qui faciliterait 
son mariage. 

Il fut enchanté de cette décision:moins parce qu’elle apai- 
sait ses scrupules que”parce qu’elle lui donnait — toutefois 
dans la coulisse — le plus beau rôle en cette comédie où, à tout 
prendre, personne ne s’était joué de lui. Entrant dans ce rôle 
flatteur, il souleva le rideau de feuillage et contempla avec 
“attendrissement les jeunes gens dont il assurait l'avenir puis, 
redevenu important et riche, il salua le jeune garçon d’un 
protecteur. « Au revoir mon ami », que jadis il réservait incon- 
scimment aux élèves boursiers, ses seuls vrais inférieurs. 

Il tourna les talons et regarda la petite ville silencieuse et 
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tassée dans un creux d’herbe. De l’autre côté de la vallée, un 
express passa en sifflant. M. Rouju le suivit des yeux avec 
sympathie puis redescendit vers les rues calmes de la sous- 
préfecture, heureux de jouer quelques heures au provincial 
avant de regagner Paris. 


VIII 


C'était quelques jours après son retour de Dreux. M. Rouju 
errait, un volume à la main, sous les ombrages du Luxem- 
bourg. Signe certain du retour offensif de la vieillesse, il s’atta- 
chait à poursuivre, dans les lieux où il avait autrefois vécu, 
le fantôme de ses jeunes années. Il aimait chèrement ce 
jardin, car c’est là qu’autrefois, professeur, resté campagnard 
et rustique, il venait relire sous ces ombrages ce qu’il appelait, 
d’une plaisanterie surannée, ses grands! classiques à perruque. 
Jadis quand il posait un instant son livre pour écouter vibrer 
jusqu’au bout de leur note ces vers si simples, si nus et si 
pleinement beaux, il retrouvait autour de lui le décor naturel 
et comme le prolongement sensible de sa lecture. Même les 
discussions bruyantes de la jeunesse d’alors ne lui déplaisaient 
point, car les mots évocateurs des jeux de l'intelligence y 
jetaient avec de grands noms leur bref éclat. 

En vain avait-il ce jour-là essayé de recréer ces illusions. 
Elles n'avaient pas répondu à son appel. « Si jeunesse 
savait. », la jeunesse n’est ce qu’elle est, que parce qu'elle 
me sait pas, parce qu'elle accepte sans contrôle tous les 
mensonges de la vie, tous les leurres magnifiques qui mas- 
quent d'avance la vanité de l’eflort. Un théologien, voyant 
son âme aride, eût dit de M. Rouju qu’il était en état de 
sécheresse, mais l’état de sécheresse passe, lui serait toujours 
ainsi, la « grâce » ne reviendrait jamais plus, jamais plus les 
belles couleurs de l'illusion ne farderaient le visage brutal de 
son désir, jamais plus il ne partiraït follement vers les con- 
quêtes mensongères qu’il eut don de poursuivre et non point 
d'atteindre. 

Dans le jardin plus sombre, les allées maintenant s’ou- 
vraient sur la nuit et sur son mystère et voici que, dominant 
peu à peu ses sentiments de civilisé, il sentait le serrer à la 
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gorge cette angoisse du soir dont nous avons fait une volupté 
pour notre romantisme, mais qui courbait nos lointains 
ancêtres sous le joug'de la peur à l'heure où les premiers 
remugles des grands fauves se mêlaient aux odeurs aigres de 
la caverne où ils se serraient tremblants et nus. En plein 
Paris, il était envahi par cette horreur sacrée, mère des super- 
stitions primitives, qui faisaient s’abandonner au destin les 
primates désarmés et sans courage dont la lâcheté et la lassi- 
tude n’aspiraient plus qu’au repos des abdications définitives 
et de la mort! 

Pourtant il lui fallut se relever, partir! Un tambour roulait, 
annonçant la fermeture du jardin, et il s’en alla tremblant, 
replié sur lui-même pour offrir moins de prise, fuyant à pas 
glissants et retenus. A la porte une femme le heurta, déclan- 
chant les réflexes de la défense qui étaient tapis en lui, prêts à 
bondir. Avec un rauquement bref, il se retourna, bouche 
tordue sur des dents grinçantes, les mains en griffes. « Un singe?» 
cria la femme affolée et cette fois ce fut en homme, ce fut de 
lui, qu’il eut peur. | 

Il se jeta dans un angle de la grille et là, les nerfs flagellés 
par le choc des bruits brusques et inattendus, par les pas- 
sants surgissant de l’ombre et qui l’effleuraient, il força 
pourtant la bête qui était en lui à taire le hurlement continu 
de son angoisse, s’obligeant à penser, se contraignant à 
comprendre que rien ne justifiait cette terreur. 

Afin de retrouver la vigueur au moins passagère qui lui 
était nécessaire pour rentrer rue Benouville, il s’attabla 
dans un café jadis célèbre et sur la moleskine usée se sentit 
vraiment rassuré par les lumières, le murmure des voix et 
l'impression d’abri. Un verre de cognac lui versa son amicale 
chaleur et, reprenant pied dans la vie, il commença à regarder 
autour de lui et à s'intéresser à la conversation que tenaient 
à sa table même des jeunes gens rasés à l’anglaise, mais dont 
la figure, expressive et mobile sans excès, trahissait l’origine 
et la vivacité d'esprit. Ils étaient à l’âge des discussions 
ardentes, utopiques et généreuses et c’est d’un ton froid, 
détaché, qu'ils parlaient non point de poésie mais de litté- 
rature, appréciant des romanciers, des essayistes, des cri- 
tiques, rien que des prosateurs, avec une précision sèche, en 
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sportifs pour qui tout est mesure, parlant tirage en hommes 
d'argent pour qui tout est résultat. 

Entre cette génération de jeunes dogmatiques, snobs un peu, 
et celle, folle peut-être, mais sincère et vibrante qu'avait été 
celle de M. Rouju, il n’y avait, semplait-il, aucune commune 
mesure. Mais deux filles passèrent, se tenant par le bras, et 
subitement ces vieux messieurs de vingt ans redevinrent des 
enfants joyeux, sensuels sans vice, et heureux de vivre, tels 
qu'à cet âge-là ils sont tous et dans tous les pays et c’est à 
cemoment-là, d’ailleurs, où il eût dû se retrouver près d'eux, que 
le client du docteur Voronski se sentit vraiment le plus loin. 
Cette gaieté lui faisait mal, et regardant les visages frais et 
mal fardés des deux filles, il en percevait les tares que les 
impitoyables critiques de tout à l’heure ne voyaient point. 

Invitées, bousculées d’amicales paroles un peu grossières, 
Louise et Irma — ainsi s’appelaient-elles, et il ne fut pas néces- 
saire de les présenter — s’assirent à la table. 

M. Rouju offrit l’apéritif. Elles le remercièrent d’un sourire 
et, voulant dire quelque chose d’aimable, Louise déclara que 
les vieux étaient toujours très gentils tandis que les jeunes 
c'étaient « tout mufle ». Les jeunes la conspuèrent gaiement 
et « le vieux » repoussa d’un geste brutal la main d’Irma qui 
cherchait la sienne. Puis il la reprit, se sentant envahi, après 
la secousse de tout à l’heure, d’une telle détresse que cet appui 
dérisoire lui fut un instant nécessaire. Dans la glace coutre 
laquelle il s’adossait, il se vit de plus près que jamais, la patte 
d'oie creusée profondément, de petites rides dessinant le 
réseau de mousseline sur un teint sans éclat. Il se souve- 
nait de s’être vu tel à cinquante ans, un soir où une fille aussi 
l'avait traité de vieux. Décidément tout se répète. Il avait 
donc en deux mois vieilli de dix ans. Sa souffrance fut celle 
d'un malade que condamne sans appel un impitoyable dia- 
gnostic trop longtemps redouté pour qu’on n’en ait pas mesuré 
par avance la portée et les conséquences. Comme les autres 
hommes il avait accepté l’idée de la fin quand, dépouillé 
peu à peu de tous les désirs, il y était parvenu, sans s’en 
rendre compte, par le chemin de la vieillesse, lent et plein de 
retours; il ne pouvait même plus en supporter la pensée 
maintenant que sa fortune et cet éclair de jeunesse lui avaient 
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redonné les appétits de la vie et pour un moment au moins 
tous les moyens de les satisfaire. Il eut contre le sort la rage 
puérile d’un dévot mécontent de son dieu, puis sa colère 
se mua en un désir furieux de jouissances pour les quelques 
années, les mois peut-être, qui lui restaient encore à vivre. 
Les deux filles en bénéficièrent, qu’il emmena dîner avant que 
de s’abîmer en une orgie qui le laissa pétri de honte, la bouche 
amère et les reins brisés, n’ayant pu empêcher même au 
moment le plus aigu du plaisir que ne fût présente lidée fixe 
de la mort, qui depuis quelques mois déjà vivait obscurément 
en lui. 

Et pourtant, les jours suivants il revint à son péché 
parce qu’il ne savait à quoi occuper ses jours mornes, 
parce qu’il s’acharnaït à”profiter des années qui lui res- 
taient encore, aussi parce que les jeux largement payés de 
ces professionnelles avaient su faire surgir de leur ombre 
ces désirs qui n’ont point leur place dans une jeunesse 
normale et dont sa vieillesse avait jadis été défendue plus 
encore par sa pauvreté relative que par ses préjugés et 
la régularité de sa vie, la discipline enfin qu'il s’était imposée 
toujours. Fatigué de ces amours vénales et sans imprévu, 
il crut ne l’être que de ces filles et voulut en connaître d’autres 
et ainsi la curiosité au vice ajouta son piment. 

Un jour vint où il se réveilla prêt à demander à l’anormal ce 
que lui refusaient tous les recoins déjà explorés du plaisir. 
Cette fois, atteint dans ses préjugés d'homme, d’éducateur 
et de bourgeois, il entrevit pour la seconde fois l’abîme 
où déjà il avait failli rouler. Il tenta de s’arrêter sur la 
pente, mais s’il ne faut que quelques minutes pour remuer 
toute la boue qui stagne au fond d’une mare, il faut des 
heures, souvent même des jours, pour que cette vase retombe 
et que l’eau retrouve sa limpidité première. Être double, il 
lui était difficile aussi de faire taire en lui le dialogue entre 
l’homme et la bête, entre la brutalité de l’appétit et le rafli- 
nement du vice. D'ailleurs la. ville tout entière maintenant, 
mieux encore qu’autrefois les rues populeuses de Belleville, 
parlait à son désir. Paris, en cet octobre voluptueux et tiède, 
était comme lui possédé, il fallait fuir. 

Obligé de gagner sa vie, il n’eût pas eu besoin de cette 
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mesure extrême pour échapper à cette obsession à cette 
« délectation morose » des casuistès à laquelle sa fortune et 
le vide de son existence le livraient tout entier. Faute de 
travail, il essaya de jouer. Il alla jeter sur les tapis des tri- 
pots des plaques et des billets, tenta même la chance à la 
Bourse, mais trop foncièrement prudent et petit bourgeois 
pour mettre en danger sa fortune, n'ayant point le goût des. 
aventures ni l’amour de l'argent pour lui-même, il ne trou- 
vait à courir ces risques limités qu’une émotion superficielle 
et très courte à laquelle il cessa bientôt de découvrir le 
moindre attrait. Les images luxurieuses le harcelaient jus- 
qu'aux tables de baccarat, oui, vite il fallait fuir. 

Mais où aller? Tel un animal blessé qui n’imagine pas 
d'autre refuge que le gîte où il est revenu toujours, son instinct 
lui représenta d’abord Mouthiers qu'il avait fui pourtant 
quelques mois plus tôt, mais qui restait la halte reposante 
où, au contact de la terre maternelle, il venait chaque année 
reprendre des forces. Avec plus de luxe, débarrassé des mes- 
quineries auxquelles le condamnait naguère le manque de 
fortune, ayant la possibilité de s’en évader de temps à autre, 
peut-être prendrait-il plaisir à tant de calme, retrouverait-il 
peu à peu son âme limpide d'autrefois. L'expérience cepen- 
dant était dangereuse car il risquait de retomber tout de suite 
dans l’ornière des habitudes dont il n’était pas encore assez 
éloigné, surtout il redoutaït d'y retrouver, exhalaisons de sa 
vie médiocre, les vapeurs de l’ennui, gouffre d’où s’élève- 
raient maintenant les vapeurs des mauvais rêves et que ne 
masquerait plus aucune illusion, aucun espoir. Enfin il se 
vit, par ses domestiques et ses fournisseurs, enserré un peu 
plus qu'avant dans un réseau d’intrigues et de commé- 
rages. 

Cependant, vieillard casanier, il avait peur de l'inconnu 
et des longs voyages. Il se souvint alors de la seule villégia- 
ture qu’il eût connue dans son enfance. Tout un mois passé 
au bord de la mer à s’émerveiller des bateaux, des rochers, 
des marais salants, des pêcheurs, de tant de choses si neuves 
et si surprenantes. Une longue période d'économie avait 
donné du prix à ces vacances dont ses parents ‘et lui-même 
parlaient ensuite comme d’une époque fabuleuse où s’accu- 
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mulaient toutes les impressions étrangères au cadre ordi- 
naire de leur vie. ; 

Bien qu'instruit par l’expérience, il apprécia maintenant 
à peu près à leur juste valeur les imaginations de son enfance, 
il lui plut de revoir le pays qui avait été leur point de départ 
et où il retrouverait le souvenir des siens sans la présence de 
ses compatriotes. Aussi bien, même à cette époque de l’année 
où ne l’animait plus cette vie artificielle de l’été qui eût trop 
rappelé Paris à M. Rouju, on pouvait se distraire dans cette 
région où les excursions étaient faciles, les promenades en mer 
sans danger. Tout cela peut-être ne l’eût pas convaincu, mais 
un espoir informulé emporta la décision, celui de retrouver, 
grâce à l’air iodé, pur et vif, après l’apaisement préalable 
et nécessaire, assez de vigueur pour se livrer de temps en 
temps au plaisir. 

Désireux cependant de très bonne foi de tout mettre en 
œuvre pour changer complètement le cours de ses idées, il 
acheta un yacht, une automobile, engagea un équipage, un 
chauffeur, loua par correspondance une villa luxueuse, tous 
soins qui le distrairaient un peu et lui permirent d'attendre 
sans rechute les quelques jours le séparant de son départ. 

Celui-ci fut lugubre et sans la présence narquoise de son 
valet de chambre, il fût rentré en ce Paris du plaisir qui, au 
moment de la rupture, chuchotaïit à sa mémoire trop de 
promesses. Pour échapper à ces souvenirs, à la nuit d’insomnie 
et de cauchemar, il se drogua et ainsi, à peine étendu, dans le 
sleeping, il sombra au néant qui pour lui maintenant était 
presque du bonheur. 

Il se réveilla à Pornichet. Somnolent encore et à demi vêtu, il 
alla s’accouder à la barre de cuivre du couloir et là il eut une 
sorte d’éblouissement qui le reporta d’un coup et entièrement 
à cinquante ans en arrière. Devant lui s’étendait toute baignée 
d’une lumière mouillée sans rien de la dureté méridionale, une 
baie bleue qu’enfermait la courbe harmonieuse d’un sable 
roux où des débris de coquillages mettaient comme des lacs 
de blancheur; lignes admirables à force d’être simples, sur 
lesquelles s’enlevait parfois, penché obliquement vers le large, 
le graphique japonais d’un sapin vert et noir. Quelques ilots, 
cloutant l’horizon, empêchaient seule la mer infinie de se 
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confondre avec le ciel où venaient se perdre aussi à l’extré- 
mité du tableau les rochers à peine plus sombres de Penchateau. 
Avec une précision, une acuité qui attestaient combien ces 
impressions exceptionnelles s'étaient gravées au plus profond 
de sa mémoire, il se revit courant pieds nus sur cette grève 
devant ses parents à qui il apportait l'hommage naïf et 
étonné de quelque éclat de nacre ou d’une algue curieusement 
découpée. Son âme desséchée revécut un instant les jours 
crédules et merveilleux de son enfance et, le cœur crevé par 
le poids trop lourd des souvenirs, solitaire il pleura, le front 
à la vitre tremblante, tandis que le train, laissant derrière 

‘Jui la baie bleue s’enfonçait dans le paysage humide et désolé 
des marais salants. 


IX 


Cette secousse initiale, qui mit en branle tout l’appareil 
secret de la mémoire, fut néanmoins excellente et influa gran- 
dement sur le début de son séjour. Grâce à elle, les images de 
son enfance, nettes, imprévues et sans cesse renouvelées selon 


le hasard des rencontres, luttèrent victorieusement contre 
celles plus récentes qui l’obsédaient. Ce fut comme une 
brève période de rajeunissement moral, un bain d’oubli et de 
candeur dont sa fièvre aimait la fraîcheur. Cela toutefois 
n'allait pas sans rechutes. Parfois l'illustration d’un journal, 
une jeune fille courant en équilibre sur les layons glissants 
des marais, une femme dont les traits ou la silhouette ne 
lui semblaient point inconnus, faisaient soudain apparaître 
d’autres et plus inquiétantes figures, mais quelque souvenir 
d'enfance, vite, chassait ces visions et M. Rouju, pensant que 
sa volonté seule les avait fait disparaître, se croyait fort et, 
orgueilleusement, s’estimait guéri. 

Tous les jours, de bonne heure, il se jetait dans son auto 
pour aller dans la fraîcheur de l’aurore prendre uu bain au 
Port-Lin, la plage minuscule du Croisic, puis rajeuni par ce 
coup de fouet matinal qui balayaït les miasmes de la nuit, il 
s’en allait à pied, éventé par l’air salubre et vif qui s’était sur 
le marais imprégné d’une odeur de violette, laissant errer 
sa vue sur le désert d’eau que découpaient en carrés les talus 
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de terre glaise à peine frottés d’une pâle verdure, vaste étendue 
que dominait comme un phare le clocher carré du Bourg de 
Batz. Il s’arrêtait ensuite au Mont Esprit qui, entouré d’un 
petit bois aux allées tournantes, constitue la seule éminence 
de ce pays où la terre semble prolonger le dessin plat de l'Océan 
qui l’encercle. I y retrouvait un nouvel ami, le docteur Pon- 
celet, qui y faisait sa promenade quotidienne et tous deux 
reprenaient la conversation au point où la veille ils l’avaient 
laissée. La première fois que ce grand vieillard rasé, sec, les 
yeux vifs dans une figure menue et toute rosée l’avait salué, 
puis suivi d'un regard discret et inquisiteur, M. Rouju s'était 
promis de tenir à l’écart cet ambassadeur de la petite ville 
et de ses potins, mais il fut bien obligé le lendemain de répondre 
à un mot aimable, et maintenant c’étaient de longues conver- 
sations où ils avaient tous deux l’agréable surprise de trouver 
un partenaire de riche culture et d’esprit distingué. 

Ces conversations, commencées sur la promenade, se pour- 
suivaient le long du port où, paniers sous le bras, tanguaient 
les pêcheurs qui semblaient vêtus de toile à voile, et ainsi, 
de paradoxes en paradoxes, arrivait insensiblement l’heure 
du déjeuner. 

L’après-midi, M. Rouju partait en auto ou en yacht pour 
des excursions qui le plus souvent étaient des pèlerinages à 
ses plus chers souvenirs. Parfois il emmenait le docteur qui, 
connaissant admirablement le pays, ses légendes et son his- 
toire, avait toujours à raconter quelque anecdote curieuse 
dont le paysage était la vivante illustration. 

Bientôt pourtant ces pêlerinages commencèrent à s’épuiser, 
M. Rouju les refaisait mais les coins où il retournait ainsi 
n’avaient plus leur nouveauté d’impressions et leur force 
évocatrice. Peu à peu les visages aimés rentraient dans leur 
pénombre et il commençait par moments à retrouver l’ennui. 
Les feux d'artifice du docteur, si brillants qu'ils fussent, répé- 
taient parfois les mêmes pièces. Le paysage, d’ailleurs, nu et 
désolé, ne portait point à la gaieté. Ville autrefois active, mais 
dont maintenant les vieux hôtels de corsaires dorment le long 
des quais déserts, le Croisic a la tristesse funéraire un peu des 
cités mortes. 

Ce qui désolait M. Rouju par-dessus tout, c'était de con- 
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stater qu’en dépit de sa sagesse il allait vieillissant toujours. 
Il faisait encore un peu illusion aux autres, mais retrouvant 
chaque jour plus précises ses mille petites souffrances d’autre- 
fois, il lui fallait bien constater sa déchéance; même il avait, 
symptôme inconnu jusqu'alors, des essoufflements qui le lais- 
saient fatigué indiciblement.…. et jamais la vie ne lui avait été 
plus chère. Pourtant il connaissait maintenant la vanité des 
joies que la fortune peut apporter à un vieillard sans famille 
et sans amis, mais il avait perdu cette vertu de résignation, 
vertu de pauvre peut-être, mais qui permet seule d’accepter 
tout l’inévitable sans en trop souffrir. 

Lassé, désespéré et furieux tour à tour, il résolut de tout 
conter au docteur. Cet esprit libre ne s’effaroucherait pas de 
ces confidences et l’expérience du médecin ainsi que sa cul- 
ture scientifique ici ne seraient pas inutiles. 

Après bien des hésitations, à la suite d’une matinée qui 
avait été particulièrement mauvaise, au lieu de sortir l’après- 
midi en automobile il entraîna le docteur au sommet du 
mont Esprit et là, sûr de n'être pas dérangé, il commença son 
récit. 

De temps à autre une question précise l’interrompait, lui 
montrant qu'il avait trouvé dans son auditeur un appui intel- 
ligent et utile et cela était, pour sa faiblesse naturelle, un grand 
réconfort. 

Quand il se tut, la nuit, une nuit claire maïs sans lune, était 
déjà venue. Rien ne troublait la rêverie où maintenant il se 
perdait, ému plus encore par la sympathie qu’il sentait vivante 
près de lui que par le rappel de ses souffrances. Anxieux et 
pourtant soulagé, il attendait son verdict, 

Dans la plaine qu’il regardait sans bien la voir, on ne distin- 
guait rien que le miroitement furtif d’un marais, l’éclat givré 
des tas de sel d’où l’odeur de violette venait plus pénétrante 
et plus douce. Au fond de l’horizon le phare de l'Ile d’Yeu, 
toutes les cinq minutes, fauchait d’un mouvement régulier 
le champ scintillant des étoiles. 

Le docteur ne se pressait pas de parler et seule la plainte de 
la mer se brisant sur les rochers du Bourg de Batz rythmait le 
silence. Enfin le vieux médecin eut un rire si léger, si bien- 
veillant, que nul n’eût pu s’en froisser et que pourtant il 
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atténua encore en posant la main sur le bras de son interlo- 
cuteur et en lui disant : « Mon bon ami, ne vous fâchez, ne 
vous fâchez pas, et croyez que votre aventure n’a rien de très 
exceptionnel, à part l'expérience Voronsky, dont vous n’avez 
point tant à vous plaindre, puisque même après ce que vous 
appelez tragiquement votre décrépitude, vous portez bien 
dix ans de moins que votre âge réel. Pour ce soir regardez 
s'épandre sur ce pays, que l’eau revêt partout de ses nappes 
mobiles, cette diffuse clarté que n’encrassent pas les brumes 
de la ville, emplissez vos poumons de cet air aigre et frais, 
laissez surtout votre âme subir docilement l’apaisement de 
cette calme nuit et puis pensez encore une fois que vous n'êtes 


point seul. Demain nous reviendrons sur tout cela plus à 
loisir. » 


X 


Ainsi suggestionné, ne se croyant pas encore guéri mais 
faisant déjà suffisamment confiance au docteur pour mépriser 
au moins temporairement ses soucis, il passa une nuit excel- 
lente et comme nos tourments moraux, nos soi-disant pres- 
sentiments ne sont le plus souvent que la conscience obscure 
d’un malaise physique insuffisamment localisé, après ces 
quelques heures de bon sommeil, c’est presque sans appréhen- 
sion qu’il gagna la demeure de son ami, flânant avec plaisir 
dans les rues tortueuses aux maisons blanches où régnait 
cette odeur composite de chanvre, de goudron, de poisson et 
de vase qui suffit à évoquer un petit port de pêche avec ses 
barques massives encensant lourdement sur les eaux. 

Le docteur l’accueillit avec une effusion sincère, lui parla 
de la pluie et du beau temps, amorça même une discussion 
politique, puis incidemment offrit à « son cher client » de pro- 
céder tout de suite à cet examen médical qui, ainsi présenté 
en badinant, ne semblait plus qu’une formalité sans impor- 
tance. 

Tout le temps qu’il dura, et il fut long, le docteur multi- 
pliait des «bien »satisfaits et approbateurs dont, sans en avoir 
l'air, il guettait l'effet sur son patient qui visiblement s'épa- 
nouissait. Pourtant si ce dernier n’eût pas été uniquement 
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préoccupé de lui-même et s’il eût mieux regardé son médecin, 
il eût vu par moments la bouche expressive de celui-ci dessiner 
une moue pessimiste, vite changée en un sourire de commande 
qui ne parvenait point pourtant à empêcher de frémir le 
coin des lèvres minces et rasées. 

Enfin le docteur se releva. Une minute il alla regarder à la 
fenêtre feignant de s'intéresser à son jardin, en réalité com- 
posant le visage satisfait qu’il montra à M. Rouju : 

— Mon bon, — dit-il d’un ton enjoué dont un observateur 
moins occupé de soi eût peut-être reconnu la félure, — mon 
bon, je n’ai aucune ordonnance à vous faire, pas de régime 
non plus à vous ordonner, vous avez encore de longues années 
devant vous. Plût au ciel que j’en puisse espérer autant! 

Ceci dit, et par une transition toute naturelle il feignit de 
s'apitoyer sur son propre état de santé auquel, prenant le 
change, M. Rouju commença de s'intéresser avec la commisé- 
ration un peu dédaigneuse d’un homme maintenant au- 
dessus de ces petites misères. 

C'était ce que voulait le docteur qui, cessant bientôt cette 
comédie, proposa une promenade : 

— Promenade en mer, — insista d’un ton protecteur son 
ami, — promenade en mer, il vous faut changer vos idées. 
Nous causerons. Vous achèverez votre cure en me guéris- 
sant cette fois de mes chimères et de mes scrupules. 

Ce fut pour M. Rouju une matinée toute baignée d’enfan- 
tine joie, si heureuse même qu'il ne prit point garde à la 
préoccupation de son interlocuteur, qui contrairement à son 
habitude le laissait bavarder, se contentant de lui donner 
de temps à autre une brève réplique. 

Le navire, à peine balancé par une houle très longue, filait 
bon train au ronron régulier de sa machine. Des marsouins, 
cabriolant, se poursuivaient, jouaient dans l’eau verte, qui, 
par des changements de teintes insensibles, allait en bleuis- 
sant de plus en plus vers l'horizon et jusqu’à s’y confondre 
presque avec le ciel. Parfois l’on croisait une barque qui, 
marchant à bonne allure, semblait pourtant immobile tant 
elle suivait fidèlement les ondulations des lames, tant sa 
voile pleinement tendue faisait corps avec le vent. La ligne 
brune d’une côte très basse, découpée comme à plaisir, fer- 
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mait le panorama. Par place des grottes y mettaient des 
taches plus sombres ou bien c'était au contraire une baie 
au sable blanc où l’on voyait des paysans s’agiter autour des 
chars à bœufs où tremblaït la récolte humide du goëmon. 

— Mon pauvre ami, — prononça enfin le docteur sortant 
de son mutisme, — je n’aurais pas voulu vous le dire et sur- 
tout avec cette brutalité dans laquelle il y a bien de l’injus- 
tice, car enfin vous avez dispensé votre savoir avec une 
conscience parfaite et de cela sans doute quelque bien est 
sorti que vous ignorerez toujours. Pourtant, peureusement 
replié sur vous-même, uniquement attentif à ne pas trop 
agir, malgré votre bonté naturelle, vous êtes insensiblement 
devenu égoïste, moins par amour de vous que par crainte des 
autres, car de la crainte à la haine il n’y a souvent que l’épais- 
seur de l’énergie. Quand est survenue cette fortune grâce à 
quoi vous avez osé vivre, le mal était fait, vous n’avez songé 
qu'à vous-même, qu’à retrouver votre corps pour en faire 
l'instrument docile de vos plaisirs. Aujourd’hui ce corps se 
dérobe et comme vous n’avez que lui à satisfaire, l'esprit 
étant depuis longtemps comblé, votre fortune ne vous est 
plus rien. Si vous aviez vécu pour les autres, si au lieu de ce 
rajeunissement tout personnel vous aviez connu la jeunesse de 
l’enfant où l’on se retrouve et qui vous prolonge, vous auriez 
encore une raison de vivre. Ce serait peut-être aussi une 
duperie mais vous n’en sauriez jamais rien, elle vous mène- 
rait doucement jusqu’à la fin de votre existence, alors que 
nous avons, vous et moi, tant de peine, avec nos paradoxes 
et nos joies sans entrain, à couvrir de fleurs fanées notre 
ennui toujours morne et toujours présent. 

» Pourtant vous fûtes bon comme les hommes peuvent 
l’être et vous l’êtes encore : cela se sent à la qualité même 
de votre égoïsme et jusque dans cette histoire de Jeanne 
Dumais que vous m'avez contée hier avec tant d’autres 
choses et où il y a bien du trouble et de l’équivoque, mais 
dont je ne veux retenir que votre besoin de la rendre heu- 
reuse, Vous êtes riche, essayez donc de vous distraire à faire 
du bien, c’est aussi amusant qu'autre chose. Quand sur votre 
route vous trouverez l’ingratitude, n’y prenez point garde 
arrêtez-vous au contraire longuement près de la reconnais- 
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sance que l’on ne rencontre pas souvent, mais dont le visage 
est merveilleux. Et ainsi, quand vous mourrez, le plus tard 
possible et même si ce devait être bientôt, vous mourrez heu- 
reux, car enfin et ne fût-ce qu’une heure, ainsi, pour la pre- 
mière fois, en dépit de toutes les greffes, ainsi vous aurez vécu. 

Le vieux médecin se tut. Son interlocuteur fut à son tour 
pour parler mais il n’osa point et simplement, très bas, mur- 
mura : « Merci ». 

Le voyage du retour avait été silencieux. Les houles de 
l'Océan et celles de la mélancolie d’un même mouvement 
lent berçaient les cœurs, tous deux pensaient au passé et tou- 
jours dupés par l'imagination menteuse, éternellement, sur 
de nouvelles bases recommençaient une vie dont ils voyaient 
pourtant le point final. Pourtant, au moment d'arriver au 
port, M. Rouju osa élever la voix : 

— Mon cher docteur, — proféra-t-il avec timidité et dou- 
ceur, — je vous remercie d’avoir si bien diagnostiqué mon 
mal, de m'avoir fait le grand honneur de croire qu’en me le 
montrant vous ne m'offenseriez pas. Toutefois comment 
ferai-je dans cette nouvelle vie pour devenir vraiment digne 
de cette existence et me débarrasser enfin de ces relents du 
vice que je traîne maintenant après moi? 

— Vous les traînerez, mon bon ami, jusqu’à ce qu’ils dis- 
paraissent d'eux-mêmes et ce sera bientôt si vous le voulez 
bien. Vous êtes victime de votre jeunesse presque chaste et 
qui, passée entièrement sur les livres, fait qu’en votre âge mûr 
vous trouvez aux sensations sur lesquelles sont blasés la 
plupart des hommes, une saveur que la grisaille des mots ne 
vous avait pas laissé prévoir. Vous êtes victime aussi de 
votre éducation et plus encore d’un atavisme qui, depuis des 
siècles, a fait d’un besoin. élémentaire et animal un péché 
propre à l’homme et le plus défendu, par suite le plus excitant 
de tous. Mettez donc simplement dans votre vie un peu de 
logique. Choisissez entre deux attitudes. Acceptez cette dis- 
cipline qu’on vous a enseignée dans votre enfance et qui ne 
vous permet aucune évocation, aucune anticipation, aucun 
souvenir; ou bien soyez franchement païen, dites-vous que le 


_ plaisir n’est point incompatible avec l'exercice des plus 


hautes vertus et que l’ascétisme, qui ne sert à rien et par quoi 
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l'on estime s'élever au-dessus du commun des hommes, n’est 
parfois qu'une forme toute pathologique de l’orgueil et de 
l’égoïsme. Mais, — conclut-il en tournant brusquement, — 
laissons tout cela qui est un peu vain et regardons plutôt 
l'atterrissage. 

Glissant sur d’invisibles rails, comme une scène dont la 
ville eût été la toile de fond et qu’animait le va et vient bien 
réglé d’une figuration de paludières et de pêcheurs, le rivage, 
en effet, venait lentement à eux. Il fut tout près. Le crissement 
de l’eau sous l’étrave, le bouillonnement de l’hélice dimi- 
nuaient jusqu’à ne plus se faire entendre, tandis que le cœur 
du bateau, après avoir battu à coups de plus en plus espacés, 
s’arrêtait aussi. Le bouillonnement reprit pendant quelques 
secondes, les images filèrent en sens inverse, puis, après un 
bref commandement, des amarres tombèrent sur les pierres 
du port avec un bruit mouillé. La scène s’immobilisa ou plutôt 
cessa d’être une scène, le navire maintenant faisant, avec ses 
passagers, partie intégrante du décor. 

Chargeant de sel un petit caboteur, de belles filles de Batz, 
la jatte de sel sur la tête, grimpaient allègrement une planche 
qui pliait sous elles avec un balancement très doux. Pour 
regarder le yacht et peut-être, quisait? un matelot, l’une d'elles 
s'arrêta, retenant sa charge d’un geste de canéphore qui fai- 
sait sous la camisole blanche saillir l’orgueil des seins solides 
et bien plantés. 

Bien décidé à ne plus marchander son plaisir, M. Rouju la 
parcourut toute, de ses mollets dorés à ses cheveux blonds 
moussant sous la dentelle de sa coiffe, mais soudain, soit 
fatigue temporaire de la traversée, soit lassitude plus durable 
de l’âge, son désir insuffisamment préparé et que rien ne con- 
trariait plus tourna court. Il sentit que ces imaginations ne 
l’'amusaient guère et comme à ce moment le docteur passait 
sous son bras une main amicale, il eut un peu de haine contre 
celui qui venait de ramener à leur véritable valeur des 
images auxquelles seules les inquiétudes d’une conscience 
tatillonne prêtaient encore quelque réalité et quelque con- 
sistance. 
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Quand on a toute sa vie pensé à soi et à rien d'autre, façon 
d’être si conforme à l’humaine nature, on ne se débarrasse 
pas en un tour de main de telles habitudes d'esprit. Un 
peu moins obsédé par ses désirs depuis que, leur laissant la 
bride sur le cou, il les voyait souvent tourner court, M. Rouju 
après un ou deux jours d’optimisme recommença tout natu- 
rellement de penser à la vieillesse et à la mort. Les rappels de 
son enfance avaient décidément perdu leur fraîcheur émou- 
vante, ils s’éloignaient de lui, impression qui en s’accentuant 
soulignait péniblement son grand âge. Chaque jour augmen- 
tait aussi l'impression de tristesse dégagée par cette côte 
sans reliefs, dont le pittoresque insuffisant cache mal la tris- 
tesse. 

L'automne, cette année-là, après quelques beaux jours, était 
devenu particulièrement mauvais. Cloué par l’averse dans ce 
logis étranger, M. Rouju arpentant les pièces où son pas réson- 
nait sonore se regardait à tous les miroirs et, s’étant regardé, 
s'étant agacé, remâchaït sa peur, analysant ses petites infir- 
mités, ses incommodités qui augmentaient toujours, les étouf- 
fements qui la nuit le tenaient éveillé dans cette chambre 
que la mort déjà habitait avec lui. Pourtant il hésitait à en 
parler de nouveau au docteur par une sorte d’orgueil sénile 
et aussi parce qu'il se défiait d’une science et d’une intelligence 
très réelles, mais dont il voyait chaque jour lesressorts et le jeu, 
tant il est vrai qu’on ne croit de façon efficace qu’au pouvoir 
qu'on ne comprend pas et qui, par suite, échappe à la décom- 
position dissolvante de l’analyse. 

Ainsi le besoin de consulter un autre médecin pour des 
maux réels permettait à M. Rouju de se donner un excel- 
Jent prétexte pour retourner à Paris suivre ce qu’il y avait 
de plus facile et de plus agréable dans les conseils de son ami, 
c'est-à-dire s’abandonner à la volupté avec l’espoir inavoué 
qu’elle reprît son empire, 

Après avoir hésité, changé vingt fois d’avis selon les 
mouvements du temps, il se décida pour une solution qui 
n'en étant pas une, satisfaisait son manque de volonté. Il 
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irait consulter à Paris et il y resterait ou en reviendrait 
suivant les circonstances. 

C'est seulement la veille de son départ qu’il annonça cette 
fugue au docteur Poncelet. Celui-ci, l’enveloppant d’un regard 
pénétrant, n'eut pas l’air très surpris mais plutôt ému, ce 
qui toucha l’ancien professeur qui au moment du départ 
sentait augmenter son affection pour l’ami qu'il allait quitter 
et un peu trahir. 

Le lendemain, à la gare, le vieux médecin fut plus maître 
de lui, néanmoins il serra les mains du voyageur avec une 
effusion qui eût pu sembler à celui-ci hors de proportion 
avec cet éloignement temporaire, s’il n’eût pas comme 
toujours, été préoccupé de s’ausculter lui-même et s’il 
n’eût pas mêlé déjà les joies de son arrivée à Paris aux 
tristesses de ce départ. D'ailleurs, comme toutes celles que 
nous escomptons, ces joies furent médiocres. Le bonheur 
encore plus que le malheur se plaît à nous décevoir et ne 
vient jamais à l’heure où il s’est annoncé. Il pleuvait. La ville 
humide et froide, aux perspectives raccourcies par la brume, 
présentait un visage revêche à celui qui débarquaïit, non 
plus pour y conquérir des plaisirs, car il avait eu trois crises 
d’étouffement en cours de route, mais pour y chercher des 
remèdes, pour s’y défendre contre l’ennemie qui, chaque jour, 
assurait mieux sa victoire. 

Arrivé rue Bénouville, il éprouva un instant la joie de 
l’abri. Mais les pièces lui parurent bientôt trop vastes. 
Ramené par sa maison plus simple du Croisic au cadre fait 
à la mesure de ses habitudes, M. Rouju avait l'impression 
d’être là en visite, une visite interminable où le maître de 
maison serait long, bien long à venir. 

Il eût pu aller consulter tout de suite mais il redoutait la 
réalité et parce qu'il avait peur, il préférait attendre, se 
méprisant un peu de ne pas oser agir. Et puis quoi? conclut- 
il, si j'étais arrivé vingt-quatre heures plus tard, il me fau- 
drait bien attendre. Sentant toute la médiocrité de cette 
excuse, il alla, mécontent de lui-même, se jeter sur son lit, 
moins pour compenser la mauvaise nuit qu’il venait de passer 
que pour, dans le sommeil, se dérober un instant à ses inquié- 
tudes. 
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Il se réveilla un peu mieux disposé et un bon repas acheva 
de le remettre d’aplomb. Un rayon de soleil d’ailleurs filtrait 
entre les nuages, faisant luire sur la pelouse de son petit parce 
le dos trop blanc d’une statue neuve. A l’heure où le café 
vous réchauffe en vous imprégnant de son parfum, il eût été 
presque heureux si le docteur Poncelet eût été là et s’il eût 
pu avec lui échanger ces propos où les idées générales ten- 
taient de mettre en fuite le peuple grincheux et mesquin des 
petits soucis particuliers; mais seul, sans aucune distraction 
extérieure qui le tirât de lui-même, il était comme un blessé 
dont une piqûre insuffisante calmerait mal la douleur. Le 
bien-être de la digestion engourdissait ses idées sans les 
endormir. 

Seul l’opium du plaisir aurait pour quelques instants fait 
taire ces douleurs, M. Rouju y songea, effrayé par les heures 
désespérément vides qui l’attendaient. Mais sa bouche amère 
sentait d'avance le goût de cendre de la satiété. D'ailleurs 
tout effort le lassait et, remuant à peine, il passa une 
après-midi morne, feuilletant sans les lire des livres qui, à 
peine ouverts, lui devenaient ennemis. Vers cinq heures, il 
sonna sous prétexte de demander du thé, mais en vérité pour 
ne pas rester seul, et il regarda son domestique qui entrait, 
cherchant à découvrir sous le masque obséquieux et inexpres- 
sif, la figure de l’homme, son frère, qui torturé des mêmes 
maux que lui, compatirait à sa souffrance. Il fut pour le 
retenir, n’osa point et se retrouva seul. La pendule, seconde 
par seconde, émiettait l’heure trop lentement au gré de son 
impatience, trop sûrement au gré de sa terreur. L’attente 
fut intolérable, il fut comme le condamné à mort qui entend 
des pas dans le couloir, qui voudrait ouvrir et qui reste là 
prêt à s’évanouir, à crier de peur s’il entend seulement le 
grincement de la porte. Enfin, il se décida, tout valait mieux 


que cette angoisse et la façon dont elle allait augmentant 


toujours. Au hasard d’un livre d’adresses, il téléphona à un 
médecin. 

« Je serailà dans dix minutes », répondit une voix anonyme 
dont il nota, puérilité de l’inconscient qui poursuit sa vie 
profonde, l’accent gascon. 

Dix minutes! Il eût voulu arrêter la pendule et en même 
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temps que ce fût déjà l’heure. Pour échapper au tic-tac, il se 
leva, alla au jardin, s’intéressa à un rosier où restait une fleur 
puis ouvrit un livre, s’y absorba. Il commençait d'oublier 
quand la sonnette retentit. 

Il dut se soumettre à l’examen qu'il avait déjà subi au 
Croisic et à mesure que les phases identiques s’en dérou- 
laient, il revoyait les gestes du docteur Poncelet et si nette- 
ment que maintenant il apercevait, il comprenait les coups 
d'œil inquiets, le tremblement des lèvres, jusqu’à cette pâleur 
terreuse qui, un moment, un très court moment, avait creusé 
de méplats la physionomie de son ami. Il n’eut pas besoin du 
verdict. Le médecin d’ailleurs avouait ne pas comprendre. 
Aucun organe n’était spécialement atteint et tout était usé. 
« Vous êtes, conclut-il, comme une machine intacte en appa- 
rence, mais qu'un choc peut réduire en poussière... Cepen- 
dant, pour justifier des honoraires qu’il proportionna à la 
richesse de l'hôtel, il rédigea une ordonnance puis il partit 
laissant, tête à tête avec ses pensées, son client qui, par une 
interprétation littérale et mécanique de sa métaphore, n’osait 
bouger. 

Enfin M. Rouju sortit du cauchemar, tenta de rassembler 
ses idées et sourit, oui sourit, car une pensée lui était venue à 
laquelle il s’accrochait. Seul Voronsky pouvait comprendre 
quelque chose à son mal, pouvait et devait le guérir. A coup 
sûr il le guérirait. 


XII 


Nu comme au jour lointain de son conseil de révision, 
mais plus maigre et ayant, au vrai, triste mine, M. Rouju 
subissait depuis plus de deux heures l’assaut bougonneur du 
professeur Voronsky qui, virevoltant autour de lui, mâchon- 
nait des mots sans suite ou l’ahurissait par des commande- 
ments continus : «Couchez-vous, levez-vous, le bras en l'air, 
toussez, respirez, pliez le genou ». Sa fatigue était telle que 
derrière la brume d’une opaque envie de dormir, il n’aper- 
cevait plus que vaguement le but de cet examen. Enfin, après 
une dernière mensuration, le professeur proféra le fatidique : 
« Rhabillez-vous ». 





M. ROUJU, NOUVEAU JEUNE 923 


M. Rouju obéit, s’assit et, pendant quelques minutes, ne 
pensa pas, ne sentit rien d’autre que la satisfaction de ne 
plus être debout et de ne plus bouger; même un instant il 
s'endormit. Sa chaise en glissant le réveilla. Émergeant de sa 
torpeur, mais non point assez pour reprendre contact avec la 
réalité, il s’étonna de voir le professeur qui, à une petite table, 
jonglait avec des feuillets, grommelait des chiffres, traçait 
des graphiques d’une main tremblante d’énervement ou 
encore restait la bouche ouverte, le crayon en l’air, en proie 
au démon de la déduction et du calcul. 

Lentement, en même temps que s’en allait sa fatigue, la 
conscience pourtant revenait au malade. Il s’étonnait d’ail- 
leurs de rester presque indifférent, comme s’il eût par avance 
épuisé toute son émotion. 

Un quart d’heure se passa ainsi; maintenant complètement 
réveillé, il commençait à se préoccuper vraiment du résultat 
de l'examen qu'il venait de subir, mais sa sensibilité n’avait 
encore qu'une part restreinte à cet intérêt tout intellectuel et 
spéculatif. Il toussa, de la table ne vint en réponse qu’un 
grognement de mauvaise humeur, un chiffre — trente-deux — 
prononcé tout haut, puis de nouveau, dans le silence, le bruit 
des feuillets froissés et sur quoi le crayon courait sans bruit. 
Enfin le professeur repoussa sa chaise, soupira comme un 
homme qui vient d'achever une tâche difficile, parut s’é- 
veiller lui aussi et reprendre conscience du monde exté- 
rieur. 

— Eh bien, mon cher maître? — demanda M. Rouju. 

Le cher maître le regarda. Plongé dans ses calculs où il 
n'était question que de la vie et de la mort d’un de ses sem- 
blables, il n’avair pas plus pensé à celui-ci qu’il ne songeait 
aux chimpanzés ou aux cobayes, sujets habituels de ses expé- 
riences, et, s’entendant interpeller par son patient, il était 
aussi étonné que si un de ses animaux l’eût interrogé sur les 
résultats de ses travaux. 

Néanmoins il se ressaisit vite, mais pas plus qu’il n’avait 
aperçu l’homme dans ses formules, il ne vit le malade derrière 
cette interrogation, dont il ne perçut pas l’effroyable inquié- 
tude, simplement il fut satisfait de pouvoir, l’esprit échauffé 
encore par ses recherches, exposer ses conclusions, les clari- 





924 LA REVUE DE PARIS 


fier, en quelque sorte les dégrossir. Du ton doctoral qu'il 
affectait volontiers pour parler science, il prononça : 

— C'est extrêmement curieux et en un sens inattendu, 
bien que cependant certains précédents me l’avait fait pré- 
voir. Sur ce point même, je suis bien aise de prendre en 
défaut cet âne de (ici il prononça le nom d’un physiologiste 
célèbre). La poussée de rajeunissement, très courte et super- 
ficielle, a déterminé par réaction une vieillesse précoce, plus 
exactement, pour reprendre le mot de votre médecin que vous 
me citiez tout à l’heure, une usure générale. Vous retombez 
plus bas que vous n'êtes parti. On ne contrarie pas, en vain, 
les lois de la nature. Dieu a mis des limites et qui sont... — Il 
soupira et dit tout bas se parlant à lui-même : — Dieu m'a 
vaincu! 

M. Rouju ainsi ramené à n'être qu’un pion de la partie 
sacrilège que jouait l’orgueil d’un homme, M. Rouju n’osait, ne 
voulait pas comprendre. Le vertige du néant réapparaissait, 
qui ne l’avait jamais quitté complètement, car ce qu'il avait 
pris tout à l’heure pour de l'indifférence n'était qu’une feinte 
suprême de son optimisme aux abois, s’efforçant de se désinté- 
resser d’un problème dont la solution ne lui laissait plus 
d’espoir. En présence des faits nouveaux, des constatations 
précises, un tel détachement n'était plus possible. Il voyait 
vraiment penché sur lui le masque aux yeux troués de la 
Mort. 

Pourtant voici que, dans la nuït, brilla l’étincelle de cette 
espérance qui vit en nous jusqu’au pied même de l’écha- 
faud. Oui, il mourrait, mais peut-être pas tout de suite et, 
entrant dans le jeu de l’ennemi, il proféra d’un ton neutre 
et détaché, tandis que ses genoux tremblaient et que la 
sueur âcre des larmes lui picotaïit les yeux : 

— Mais quels sont les effets immédiats de cette usure? 
Notamment, -combien de temps — il fut pour dire combien 
de mois, mais il n’osa pas, par crainte d’une réponse trop 
brutale; combien de jours, par contre, lui fut trop dur à pro- 
noncer — combien de temps l’organisme ainsi rongé peut-il 
durer encore? 

Le mépris de Voronsky fut indicible : 

— Mais vous ne voyez donc pas que c’est là précisément 
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tout le problème, la raison d’être de l’expérience en cours. Si 
je le savais, mais. mais, je m'occuperais d’autre chose. 

— Enfin, —insista M. Rouju, la langue sèche, car il était par- 
venu au bout de ses détours et il lui fallait revenir à la ques- 
tion première, — enfin combien de temps peut durer cette 
machine surmenée ? 

— Peuh! quinze jours, trois semaines, sans doute moins. 

— Et sans ce greffage le sujet eût pu vivre? 

— Sans doute encore une dizaine d'années. Toute excita- 
tion exagérée des centres. 

ll ne put achever, le «sujet » était debout, la face convulsée. 
La table bascula, le professeur saisi à la gorge hurla un appel. 
Il y eut une bousculade dans un couloir, des portes battirent, 
deux hommes en blouse blanche furent là presque aussitôt. 
Ils n’eurent d’ailleurs pas à intervenir. Épuisé par cette 
violence, M. Rouju avait lâché son adversaire qui se débattaïit 
dans ses paperasses : 

— Je m’en vais, — dit tout bas le vieil homme, et de 
grosses larmes coulaient le long de ses joues. 

Et ül s’en fut, effectivement, le dos voûté, tremblant, tandis 
que derrière lui le gnôme grinçait : 

— Allez donc faire de la science avec des brutes pareilles! 
Ma parole, les chimpanzés comprennent mieux. 

M. Rouju ne répondit point. Est-ce qu’on discute, pensait- 
il, est-ce qu’on se débat quand on est condamné à mort? 
A petits pas cassés, traînant les pieds sur le gravier, il fuyait, 
traversant le jardin qu’il reconnaissait. Le jet d’eau ne dansait 
plus dans sa vasque qu’envahissait la lèpre verte des mousses 
et le lilas, dépouillé de ses feuilles, semblaït un fagot noir jeté 
dans un angle de mur taché d’une humidité malsaine. Cela 
sentait le chloroforme, la suie et la banlieue. Il se rappela 
les odeurs qui l’avaient enivré quelques mois auparavant, les 
fleurs en grappes violettes et l’allégresse de sa jeunesse 
bondissant vers ce printemps qui revient à date fixe enchanter 
les plus pauvres des hommes. Sa jeunesse avait fui presque aussi 
vite qu’elle était revenue et il ne lui restait plus à vivre que 
quelques semaines d’hiver, de froid et de pluie. Encore dix 
pas et ces laideurs, ce coin sans grâce seraient pour lui défini- 
tivement disparus, il ne les retrouverait plus jamais et il en 
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serait de même de toutes ses visions et ainsi s’engloutiraient 
derrière lui, sans qu’il pût rien pour les retenir, les derniers 
jours, demain les dernières heures où il pourrait encore 
regarder les choses, les humer, les palper, les sentir, les empri- 
sonner dans le réseau de la mémoire, les mêler à ce moi qui 
allait déjà se dissolvant. 

Il fut sur le chemin. Derrière la cascade des toits, la Seine 
coulait, fleuve étranger qui lui fit regretter l’humble 
rivière de son village. De celui-ci, il voulut une dernière fois 
s’emplir les yeux, retrouver ce pays où il était né comme 
tous les siens et où, sauf ce frère, resté ennemi peut-être et 
dont le poursuivait l’argent maudit, tous les siens étaient 
morts. Lui aussi, c'est là qu'il irait mourir comme un 
condamné qui trouve dans une présence familière un suprême 
réconfort. 

Il songea avant tout au docteur Poncelet, mais il l’avait 
aimé trop tard et, au moment où il remontait ainsi jusqu'aux 
sources mêmes de sa sensibilité, le souvenir du docteur passait 
au dernier plan, s’effaçait peu à peu, comme disparaît sans 
bruit un étranger fourvoyé dans quelque réunion de famille. 


XIII 


Ce n’était pas seulement l'instinct de l’animal blessé cou- 
rant à sa tanière pour y mourir qui avait ainsi redonné, au 
petit pays que M. Rouju avait fui quelques mois plus tôt, 
tout l’attrait de ce qu’on veut atteindre. Il y recherchait, 
à défaut des parents qui les apaisaient toujours, le cadre fami- 
lier où grâce à eux s'étaient calmées toutes les douleurs. 
D'ailleurs si les siens n'étaient plus là, leur souvenir y 
flottait encore. Comme eux et pour ne pas rompre, dernier 
de sa lignée, la tradition qui de générations en générations 
avait assuré à cette cellule française son unité spirituelle et 
un même rythme d'émotion, M. Rouju s’était confessé, avait 
obtenu ce consolamentum catholique qui, supérieur à celui des 
Albigeois en ce qu’il peut se renouveler toujours, Ampose une 
impression d’effacement matériel des fautes qui ramène à la 
pureté de l'enfance la vie de nouveau chancelante des vieil- 
lards. Et ainsi, forcé maintenant de croire qu’il ne périrait 





M. ROUJU, NOUVEAU JEUNE 927 


pas tout entier, s'étant par une illusion dernière accordé un 
répit en reportant l'issue fatale au moment où il serait dans 
son pays, il pouvait à l’abri de ces deux sentiments, soutenir 
pour la famille cette seule réalité, envisager avec un certain 
détachement, et en quelque sorte de biais, cette mort que, 
dit le moraliste, l’homme ne peut, non plus que le soleil, 
regarder en face. 

Son état physique le prédisposait d’ailleurs à ce calme. 
Une immense fatigue le faisait aspirer presque uniquement 
au repos et, par réaction avec son état antérieur, lui enlevait 
même l’exaltation négative des larmes. Sans l’aveu atroce de 
Voronsky, il se fût presque résigné à l’inévitable, ce n’était 
pas tant la vie en soi qu'il regrettait mais bien plutôt ces dix 
ans d'existence que lui avait pris l’expérimentateur et dont 
il ne voyait bien entendu, et malgré tant d'expériences, que les 
possibilités de bonheur. 

Pour échapper à cette obsession, il s’absorba dans la 
rédaction de son testament, dernier geste par quoi l’on pro- 
longe son empire sur la vie. À diverses institutions de bien- 
faisance, il distribua ses richesses qui ainsi au moins feraient 
durer son nom au fronton de quelque hôpital. De ses bibelots, 
pour que survécût quelque chose de ses préférences person- 
nelles autant que par affection, il avait fait un choix pour 
le docteur Poncelet. Il ne lui laissait point d’argent car, ins- 
truit par ces quelques mois, il savait comment celui-ci devient 
aisément maître de ceux qui n’ont pas eu depuis toujours 
l'habitude de lui commander et de le dominer de très haut. 
M. Rouju, qui revoyait maintenant avec une précision de plus 
en plus sensible ces jeux de physionomie du docteur que sa 
mémoire avait enregistrés sans qu'il y prît garde, se rendait 
compte du courage qu’il avait fallu à celui-ci pour mentir 
afin d'assurer à son ami ces quelques jours d’illusion dont la 
main brutale de Voronsky avait déchiré le rideau. Aussi 
avait-il écrit une très longue lettre au vieux médecin pour 
le remercier, croyait-il, en réalité par un besoin d’effusion 
et pour se donner l'illusion d’une conversation avec un ami. 

Sans élan d’ailleurs, et comme pour accomplir un devoir 
dont il ne comprenait pas lui-même la raison, il avait destiné 
une somme d’argent assez forte à Jeanne Dumais, devenue 
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depuis peu, avait-il vu dans la rubrique mondaine”du Figaro, 
Madame Beaupré. Ses domestiques non plus n’avaient pas 
été oubliés, car il restait vain de laisser ainsi à bon compte, 
en ces âmes frustes et inférieures, le souvenir d’un bon maître. 

En dépit de la fatigue du testateur qui l’obligeait à de longs 
arrêts, tout cela, qui était simple, fut en l’absence de Me Daniel 
réglé en quatre jours par un premier clerc. M. Rouju mit 
une dernière signature sur une dernière paperasse, l’homme 
de loi le quitta et il resta seul dans cet hôtel au milieu de 
ces meubles dont il avait disposé et qu’il sentait déjà ne plus 
lui appartenir. Il s'était détaché aisément de ces objets dont 
la possession ne lui avait coûté aucun effort, à peine celui du 
choix, et qui n'étaient point liés à ces impressions premières 
qui reparaissent si fortes au moment du bilan final. Ce luxe 
n'était que plaqué sur sa vie. Il n'éprouvait quelque regret 
que pour une petite toile de Reynolds représentant un bébé 
et qui sans doute émouvait en lui un père que l’existence 
n'avait jamais éveillé. Cela, non plus, il ne l’emporterait pas 
avec lui et même s’il avait eu des enfants, il eût dû aussi les 
laisser. Ainsi songeait-il et, considérant le bébé qui souriait 
en son éternelle fleur, il sentit que maintenant le sacrifice 
était définitivement accompli. Demain il s’en irait pour ne 
plus jamais revenir. 

Il pouvait être quatre heures. Dans la pièce un rayon d'hiver 
glissait, plus froid que l’ombre et qui semblait lui aussi venir 
d’un soleil vieilli, sans flamme et sans chaleur. M. Rouju 
demanda sa voiture pour un dernier tour au Bois. Il dut 
s’appuyer pour gagner l’automobile sur le bras du valet dont 
il surprit le regard apitoyé, sincèrement apitoyé, comme si, 
pour ce domestique, l’homme qu'il soutenait eût déjà cessé 
d’être son maître. 

Le Bois, par cette après-midi d'hiver qu’éclairait un soleil 
de limbes, n'était qu’un cimetière d’arbres aux squelettes 
nus que ne parvenait pas à égayer la verdure tenace, mais sans 
éclat, de rares sapins, la boule rouge des hêtres à demi dégarnis 
de leurs feuilles. Sur cette toile de fond peinte de teintes 
sombres et où seul le lac conservait la fraîcheur glacée et la 
vie mouvante de l’eau, glissait sans arrêt — film fatigant de 
tourner trop vite et de trop peu varier ses effets —— la fuite 
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bruyante des autos : machines de course qu’un monstre à 
peau de cuir jaune conduit à l'abri d’une glace oblique, 
prolongeant le dessin allongé du capot, taxis emmenant 
à grand bruit derrière un moteur trapu leur caisse carrée, 
voitures de maîtres, où sous la glace des vitres s’aperçoit une 
minute un vague profil ennuyé et dans un cornet quelques 
fleurs. 

Derrière ce tableau, M. Rouju voyait s’en lever un autre 
fait de tous les paysages dont il avait, en ces mêmes lignes 
au dessin immuable, aimé les couleurs plus vives. Les 
arbres sous le soleil de juin reverdissaient, le lac désert retrou- 
vait ce fourmillement de canots qui, par les beaux dimanches, 
le fait ressembler à quelque bras de la Tamise tout peuplé 
de jeunes rameurs. Enfin, à la place des machines trépidantes 
et qui, trop rapides pour notre rythme de vie, détraquent nos 
nerfs d’animal lent, il apercevait dans ces allées les fiacres 
cahotants coiffés d’un cocher pittoresque, les coupés, les 
victorias que dominaient deux laquais impeccables et qui 
sans hâte rôulaient avec une dignité tranquille, au trot piaf- 
fant de leurs chevaux. Cela ne reviendrait plus ni pour lui, 
ni pour d’autres, mieux valait donc s’en aller aussi, plutôt 
que de s’obstiner à remâcher, en une vieillesse solitaire, tou- 
jours ces mêmes et inutiles regrets. 

Il sentait peu à peu le froid le gagner, un froid irradiant 
de lui-même et que rien d’extérieur ne parvenait à réchauffer, 
ni les rayons sans vigueur, ni la boule tiède des fourrures 
au creux de laquelle, se recroquevillant sur lui-même, il 
était peureusement blotti. 

Le vent se levait, agitant les rameaux noirs, ridant le lac 
d’ondulations légères qui semblaient tour à tour se pour- 
chasser et se fuir, le vieillard donna à son chauffeur l’erdre 
de revenir, pressé de retrouver dans les flammes du feu de 
bois un peu de la lumière de l’été et l’illusion de la chaleur. 

En rentrant il aperçut sur sa table, et avec plaisir. l’écri- 
ture haute et large du seul ami qui lui restait. Peut-être, 
songea-t-il, serait-ce la dernière lettre qu'il lirait. Au moins 
ce serait en compagnie d’un esprit délicat et d'élite qu'il 
terminerait cette longue suite de conversations qui, com- 
mencée au dialogue de l'élève et des professeurs, continuée 
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par celui du professeur et des élèves, terminée par le mono- 
logue écouté du livre, aurait été toute sa vie. Cette idée le fit 
sourire par ce qu’elle contenait de paradoxe et l’attrista un 
peu aussi par ce qu’elle renfermait de vérité. Et d’ailleurs 
qu'importait au point où il était parvenu. 

Tandis que, retenant son souffle, comme dans une chambre 
où rôde déjà l’ennemie éternelle, l’éternelle victorieuse, tan- 
dis que le valet édifiait l'édifice tremblant des büûches, 
M. Rouju lisait : 


Mon cher ami, lui disait le docteur, vous éles, je l'ai bien 
vu par votre dernière lettre si courte et si poignante, résigné 
au suprême départ. À nos âges que peut-on espérer de mieux? 

Consolez-vous, mon cher ami, en pensant que si vous n'avez 
pas fait tout le bien que vous pouviez faire, vous n'avez du 
moins fait aucun mal et que c’est là, à peu près tout ce qu'on 
peut exiger de notre égoïsme et de notre misère. 

Votre fortune — et cela est plus rare que vous ne le croyez — 
n'aura nui qu’à vous-même et elle vous aura permis de réaliser 
votre dernier désir, d'aller dans votre pays, je souhaite. 


A ce point M. Rouju s'arrêta, les lignes se brouillèrent, il 
ferma les yeux, dans un songe imprécis où se méêlaient les 
images, il vit sa petite maison, sa mère qui vers son front 
penchait ses lèvres pâles, son ami, sa mère encore, puis tout 
cela se noya dans la brume et ce fut le noir. La lettre, échappée 
de ses doigts, tomba lentement comme une feuille morte et, 
sur les pages entr'ouvertes, la haute et large écriture du doc- 
teur attestait encore l’inutilité des consolations humaines et 
la vanité même des plus médiocres de nos vœux. 


E. GASCOIN 
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Le talent, c’est le conflit de deux qualités contradictoires. 
Peut-être la meilleure méthode d’analyse serait-elle de cher- 
cher d’abord ces deux pôles; de suivre les courants qui en 
sortent; d'étudier enfin leur mélange et leur remous. 

Comment parler autrement de Zola? Pour le vingt-cin- 
quième anniversaire de la mort du romancier, l’éditeur Ber- 
nouard donne une belle édition de ses œuvres. M. Maurice 
Le Blond y a ajouté des documents et des commentaires. Le 
dernier volume qui ait paru est La Conquête de Plassans1. 
Une ébauche d’une quinzaine de pages, une sorte d’aide- 
mémoire, où Zola a indiqué ses intentions, montre la char- 
pente encore nue du roman. Zola, qu’on pourrait prendre 
pour un peintre soumis au réel, travaillait au contraire comme 
un architecte. Il calcule l’aménagement de son livre. Loin de 
prendre pour point de départ un fait particulier, il met en 
œuvre une lecture qu’il a faite et qui est l’origine du roman. 
Ce sont les études de Trélat sur la folie lucide que Zola a ima- 
giné de mettre en action. Il en avait tiré, au temps de ses 
débuts, une nouvelle qui parut dans l’Evénement. « Il y expo- 
sait, dit M. Le Blond, le cas d’un homme en pleine santé men- 
tale, dont les actes, parfaitement logiques et normaux, sont 
taxés de démence par son entourage, et qui, convaincu de 
folie, finit par devenir fou réellement ». C’est précisément de 
qui va arriver à Mouret, marchand d'huiles et d'amandes 
qui a fait fortune à Marseille et qui, vers la quarantaine, s’est 


1. L'édition originale est de 1874. C’est le quatrième volume de la série des 
Rougon-Macquart. 
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retiré à Plassans. Le sommaire par chapitres, tracé par Zola, 
porte au chapitre xvr comment le bruit est répandu par deux 
abominables gredins, les Trouche, que Mouret est fou. Ce sont 
des cancans, puis une rumeur, puis un sujet de conversation. 
Il y a des gens intéressés à ce que cette folie soit réelle. Et 
Zola poursuit 

XVTII. — Alors il devient certain que Mouret est fou. Il ne peut 
plus faire un pas, dire un mot sans qu’on le traite d’insensé (Faire 
voir que la logique absolue peut paraître de la folie aux yeux de 
certains bourgeois). Spectacle d’un bourgeois de bon sens, mais dans 
un tel milieu qu’il paraît fou à lier (L’avarice et l’isolement de Mouret 
grandissent). Le faire passer par tous les faits possibles (L’opposer à 
chaque personnage, plus fou que lui et qui se moque de lui). Le 
montrer fou dans ses conversations (Mouret au cercle), dans ses actes 
(le bureau de Mouret), dans ses vêtements, dans ses habitudes 
(Prendre le cadre d’une journée). 


Ces lignes seules montreraient comment Zola travaillait. 
Ses romans sont d’abord l’œuvre de sa volonté. Il trace un 
cadre avant de voir clairement le tableau. Les faits seront 
imaginés plus tard. Dans les notes où il fixait ses idées, il 
avait également écrit : 

Puis un grand morceau d’analyse, mais d'analyse en action, pour 
montrer que rien n’a plus l’air d’un fou qu’un homme possédant 
tout son bon sens. Multiplier les petits faits. Prendre le cadre d’une 
journée peut-être. Faire voir que la logique devient de la folie pour 
certains bourgeois de province. Cette partie, la plus originale, doit 
avoir du développement. Il faut la mêler intimement au récit, aux 


autres personnages. 

Puis la fin du drame, le dénouement. Tous se réunissent contre 
Mouret, qui est convaincu de folie furieuse. Son arrestation, à laquelle 
les comparses concourent. On le mène dans une maison de fous... 


A la folie par persuasion de Mouret, le romancier a opposé 
la folie mystique de sa femme. Au début du roman, Marthe 
n’allait guère à l’église. Mais elle subit l'influence d’un prêtre 
rude et volontaire qui habite chez elle, l’abbé Faujas. Non 
seulement elle se convertit, mais elle tombe dans une sorte 
de folie mystique. Je dois dire que cette partie du livre est 
très faible, comme sera une étude analogue dans Le Rêve, 
comme est la description de la messe dans La Faute de 
l'abbé Mouret. Zola est trop étranger à la vie spirituelle qu’il 
veut décrire. Sans doute il s’est renseigné : il cite « l’acte de 
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désir »; mais ses descriptions sont de la clinique flamboyante 
et non de la vie chrétienne. « Elle usaït ses genoux sur les 
dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les 
adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, 
des chapelles flambantes, des autels et des prêtres luisants 
avec des lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. Il y avaït 
chez elle une sorte d’appétit physique de ces gloires, un 
appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait 
le crâne, lorsqu'elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, 
elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de 
sa passion, se blottir dans les chuchotements des confessio- 
naux, se courber sous le frisson puissant des orgues, s’éva- 
nouir dans le spasme de la communion. » — La phrase est 
assez belle, mais, comme étude de la grâce sensible, elle est 
vraiment un peu insuffisante. Et toute l’histoire de la folie se 
déroule sans qu’à aucun moment nous puissions percevoir 
chez la pauvre femme aucune trace de vie intérieure : c'est 
l’oraison vue de la Salpétrière. 

C’est là le point faible de Zola. S’étant tracé un plan, il en 
remplit les parties comme il peut. Tout ce qui est de son expé- 
rience est excellent. Ce qu’il invente est parfois fort sujet à 
caution. Il avait d’abord imaginé que l’abbé Faujas serait 
l’amant de madame Mouret. Puis il a écarté cette idée. 
« Après avoir parcouru mes anciennes notes prises dans 
Trélat, écrit-il, je pense qu’il faut modifier le sujet ainsi qu'il 
suit. D'abord faire Faujas chaste. Il n’est que dominateur et 
non sensuel. Quand il s'empare de la maison de Mouret 
comme Tartufe, il n’obéit qu’à des ambitions. » 

Ce terrible prêtre ne se borne pas à s’impatroniser chez le 
malheureux Mouret, il fait pour le compte du gouvernement 
impérial (le roman dure de 1857 à 1863) la conquête de la 
ville de Plassans, qui était légitimiste. Ce contre-sujet, comme 
disent les musiciens, a bien l’air d’être secondaire. Sans doute, 
le livre a son rôle assigné, et ce rôle, dans la vaste épopée, 
c’est de décrire la province sous l’Empire. Mais c’est seulement 
dans la seconde partie de ses notes que Zola insiste sur le rôle 
politique de Faujas. Il faut bien avouer au surplus que toute 
cette part balzacienne du roman n’est pas la meilleure. 

Ainsi apparaît, dans le brouillon de l’ouvrage, le Zola 
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constructeur. Son œuvre apparaît comme un immense édi- 
fice où chaque élément a son emploi déterminé. Mais en même 
temps le romancier a la qualité exactement opposée, et il 
est le plus puissant des peintres du réel. Il n’y a pas dans 
La Conquête de Plassans, de ces étonnants morceaux de bra- 
voure comme le tableau du lavoir dans L’Assommoir, ou du 
déraillement dans La Bête humaine, ou de Paris dans Une 
Page d'amour, ou comme les prodigieux paysages de la mer 
et du ciel dans La Joie de vivre. C’est plutôt une notation 
par petites touches, d’une étonnante vérité. La vie de Mouret 
dans sa maison, ses propos, ses colères, ses traits d’avarice, 
sa déchéance progressive, tout cela est de l’observation la 
plus fine. Le romancier avait d’ailleurs peint au naturel 
et représenté, de son propre aveu, le père de Cézanne. Les 
habitants de Plassans, magistrats, médecins, fonctionnaires 
et jusqu’à l’évêque font pareillement une suite de portraits 
savoureux, dessinés d’une main plus libre que les personnages 
principaux, et peut-être plus vivants. 

Un système de deux forces antagonistes, d’une part un 
génie constructeur qui se propose de vastes desseins, et 
d'autre part un génie réaliste qui copie la nature, — voilà 
l'élément essentiel du talent de Zola. Ce romancier se dé- 
double en deux personnages, dont le premier est un médecin 
sociologue, le second un peintre de pleine pâte. Ils s’accordent 
comme ils peuvent; de leur association naît un art qui est 
proprement du réalisme systématisé. Voyez L’Assommoir. 
Les tableaux vrais abondent; mais l’ensemble est la descrip- 
tion concertée des maux dont l’alcool est coupable; Gervaise 
et Coupeau étaient de braves gens et ils ont été heureux 
sept ans; après un accident, Coupeau s’est mis à boire; il 
est devenu abject; la sage Gervaise a mené une vie de cra- 
pule et la petite Nana a tourné au vice. Les deux Zola ont 
collaboré, l’un peignant les scènes que l’autre lui commandait. 

Et c’est ainsi qu’en fin de compte Zola en est venu à cette 
théorie du « roman expérimental », qui paraît d’abord naïve- 
ment outrecuidante, et qui est peut-être juste. Il proposa 
d'envisager les romans comme de véritables expériences, 
instituées par l'écrivain, et assez indépendantes de lui pour 
que les résultats en soient considérés comme des faits. La 
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littérature d’imagination serait un laboratoire de vérités. Il 
est possible que, dans une œuvre charpentée, une erreur de 
psychologie soit une pièce faible qui la ruine, et que l’auteur 
doit promptement changer. La solidité du roman prouve la 
qualité des matériaux, et les mensonges s’y reconnaissent à 
un aspect de bois pourri. 


* 
* * 


Le trait le plus’curieux peut-être de la littérature de notre 
temps, c’est qu’elle est toute faite de réflexions, de rêveries et 
d'analyses de soi. La plupart des romans sont des essais. 
M. Drieu La Rochelle vient d’en réunir deux qu’il a appelés 
Le Jeune Européen. 

Le jeune Européen est le fils d’une petite bourgeoise de 
Touraine, presque une paysanne, qui, ayant simulé adroite- 
ment l’amour avec plusieurs étrangers de distinction, acquit 
une fortune et de la considération. « Suis-je le fils d’un Anglais 
ou d’un Russe? Peut-être suis-je Français? Je suis blanc. » 
Ainsi parle-t-il. Mais peut-être tous les Français un peu 
curieux d’esprit sont-ils comme lui la synthèse d’un élément 
femelle, avide et sédentaire, et d’un élément mâle, errant 
et hasardeux. Et même, en y songeant, n'est-ce point la loi 
physique de toutes les fécondations? L'auteur n’a fait que 
la transporter dans le plan des sociétés humaines. 

L'enfant né de cette synthèse, après des études à Jañson 
de Sailly, à Cambridge et à Iéna, se jette dans les plaisirs et 
dans les sports : mais parfois il saute de voiture et, suivi d’une 
fille jacassante, il achète dans une librairie Bergson, Claudel 
ou Barrès. « Mon appétit vorace, dit-il, exigeait tous les rêves 
et toutes les actions. » En 1914, il s’engagea dans l'infanterie 
française. Il fit dans les tranchées de Champagne la terrible 
campagne de 1915. « Je connaissais déjà les courses d’auto, 
la cocaïne, l’alpinisme. Je trouvais dans cette Champagne 
désolée, abstraite, le sport d’abîme que je flairais depuis long- 
temps. » Et à son ivresse même, il reconnut que les hommes 
étaient faits pour la violence et pour la guerre et qu’ils étaient 
devenus nostalgiques en sortant des forêts. 


1. Gallimard. 
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Un beau jour, il en eut assez. Il suffit, pour le dégoûter, 
de quelques louanges qu’il reçut et qui le firent paraître 
servile à ses propres yeux. Pendant une patrouille, il se laissa 
couler dans la tranchée allemande, gagna la Suisse six mois 
plus tard, tua un homme pour voler ses papiers, atteignit 
New-York, gagna de l'argent, épousa brusquement une 
grande fille à corps blanc qui lui donna un enfant, s’aperçut 
enfin que la vie en Amérique était encore une forme de la 
guerre, et fila sur Vladivostok. 

Il arriva à Pétersbourg en 1917, à temps pour voir refleurir 
la vraie vie, la vie sauvage : petites escarmouches et larges 
massacres, et le reste. « La seule joie qui soit offerte aux 
hommes sur cette. terre, c'est une fureur de santé quand un 
jeune homme saute sur son cheval et pousse un cri vers Dieu. » 
Mais il se lassa encore de cet idéal de steppe. Civilisé, quoi 
qu’il en eût, tuer de la main à la main lui donnait le mal de 
mer. Et les Russes ne songeaient, au fond, qu'à s’américa- 
niser. Il gagna de l'argent en Finlande, revint à Paris, fit 
encore une halte dans la paresse et dans l’amour, et décida 
d’être écrivain. 

Il avait toujours eu le goût d’écrire, et il en avait même eu 
la fureur. Pendant les années d’aventures il s'était cru guéri. 
Et voici que la même envie revenue détruisait déjà sa vie. 
« Je n'avais pas idée qu’on puisse écrire sur autre chose que 
sur soi-même... C'était ce qu’il y avait en moi de plus parti- 
culier, de plus palpitant, de plus précieux, de plus éphémère, 
que je voulais surprendre, mais, à cause de cette attention 
même, rien en moi ne bougeait plus. » L'analyse arrête le vice. 
Mais s’il ne pouvait peindre le présent sans le détruire, il 
pouvait du moins raconter son passé. Il s’en donna à cœur 
joie. « J’écrivis un livre. J’ai chanté le chant rude et obscur 
que firent mes belles années perdues dans les foules et les 
continents. » Après quoi il se lassa encore. La veine était tarie. 
Cependant il n’avait écrit que sur son passé. Il ne renonçait 
pas à écrire sur lui-même. « Je voulus donner mon sang dans 
l'écriture comme j'avais fait jusqu'ici dans les guerres, les 
révolutions et les amours, en brutal, en primitif, directement. 
J'ignorais l’art des transpositions, l’art de délivrance qui ne 
s’apprend qu’à travers la douleur, quand elle vous contraint. 
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peu à peu au renoncement. » Il ÿ parvint pourtant; mais 
quand il eut écrit cent pages, un nouveau doute le tourmenta. 
Cet écrit n’était que l’exploitation de sa misère; pour écrire, 
il n’avait pas vécu, et tout ce qu’il pouvait écrire, c'était qu’il 
n’avait pas vécu. 

Beaucoup de lyriques, beaucoup d’analystes ont composé 
des ouvrages sublimes sur le vide de leur cœur et sur leur 
ennui. Mais, homme de notre temps, le héros de M. Drieu La 
Rochelle s’est trouvé mal à l’aise dans ce métier louche de 
contrebandier aux frontières du rêve et de l’action. Il cessa 
d'écrire et crut qu’il n’était bon à rien. Et tout à coup il 
vit clair. Son erreur était d’opposer, dans un grossier dilemme, 
l’action et le rêve. En les séparant, il avait obtenu ceci, que 
l’action était devenue servitude, et que le rêve tournait 
court. Non contraints, ils se précipiteraient l’un vers l’autre 
et se confondraient dans la liberté. Il fallait les vivre à la 
fois et posséder ainsi toute la vie. 

L'auteur ne nous dit pas ce qu’il advint de son héros dans 
cette phase de sa vie. Mais un jour l’envie d'écrire le reprit 
encore, après une grande tristesse, et cette fois pour échapper 
à lui-même. « Le rêve montait, dit-il, c'était une marée de la 
nature, où l’idée de mon individu n’était plus qu’un flotteur 
ridicule. » Si je l’entends bien, ceci signifie que chanter, 
c'est se fondre dans l’univers. O jeu magnifique de l’art! 
L'esprit, s’ouvrant tout à coup, devient une matière subtile, 
transparente à tous les courants, à tous les rayons, à toutes 
les forces de la nature qui viennent s’y donner rendez-vous. 
De grands souffles d’air y passent, et le murmure infini des 
mers, et la sérénité scintillante des étoiles. Et tout cela tient 
dans ce miracle, qui est le son d’un mot. 

Cette chanson, ou cette histoire en forme de chanson, 
le héros du livre, qui se confond ici avec son auteur, ne l’écri- 
vit pas. Il en accuse la mode, le temps, l’imitation. Mais en 
vérité il est trop subtil, trop averti de lui-même, trop clair- 
voyant. Le petit poème ingénu que chantait autrefois Henri 
de Régnier, il ne lui est pas donné de le redire : 


Un petit roseau m'a suffi 
Pour faire frémir l’herbe haute. 
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Il manque terriblement d’ingénuité. « Moi qui aimais les 
femmes à la folie, qui entendais ce cri tendre qu’elles font au 
loin, je les laisse passer à côté de moi. Je suis trop farouche : 
une parole idiote qu’un homme leur a serinée et qu’elles vont 
répétant, sans savoir, les misérables, et je me détourne; ça y 
est, je suis encore une fois découragé, pauvre honteux. Il en 
résultait une atroce solitude ». Il fit un livre conforme à son 
caractère. Un premier thème lui vint à l'esprit : « Je ne sais pas 
aimer les femmes ». Ce thème s’élargit et devint : « Les hommes 
ne savent pas aimer les femmes », avec ce contre-chant : « Ni 
les femmes les hommes ». Il essaya donc de montrer un homme 
et une femme qui ne savaient pas s'aimer à cause des diffi- 
cultés du temps. Mais ici une nouvelle difficulté vint l’empé- 
cher. Tandis qu’il inventait un fantôme de femme formé dans 
ces lointaines régions de l’imagination, où les souvenirs pourris 
rendent l'esprit fertile, le personnage de l’homme n'était 
jamais que lui-même. Comment réunir deux êtres si diffé- 
rents? S'il parlait de lui, qu’il avait nommé Gille, le flot d’une 
confession coulait de sa plume. S'il parlait d’elle, qu'il avait 
nommée Finette, la scène représentait tout à coup le royaume 
des fées. « Hésitant entre deux mondes, je finis par demeurer 
à mi-chemin entre eux. Ne pouvant m’adonner entièrement 
à l’un ou à l’autre de mes personnages, je me dégoûtai un 
peu de chacun ». Ce roman s’appela L'Homme couvert de 
femmes; M. Drieu La Rochelle l’a publié l’an dernier. L'auteur 
en parle bien sévèrement. Du moins ce monstre, comme il dit, 
lui enseigna-t-il une vérité nouvelle. Il lui révéla que créer 
des personnages, c'était faire de formidables conquêtes sur 
l'univers. Écrire était une façon de vivre et de former indéfi- 
niment des êtres et des mondes. « Promène-toi tout le jour 
dans la foule. Regarde-les. Ils sont beaux. Mais quand tu 
seras rentré dans ta cellule, ils seront bien plus beaux encore : 
tu les peindras. » Tel est le pouvoir de l'artiste, à condition 
qu’il se renonce. Entre la foule des hommes et le jaillissement 
de la vie dans le cœur de l'écrivain, entre le modèle et l’œuvre 
créée, le moi n’était plus qu’un obstacle. Il fallait au romancier 
un pouvoir de réceptivité total, qui ne pouvait être acquis 
que par le sacrifice de soi. Mais ce sacrifice même, comment 
faut-il l’entendre? Il faut, pour l’œuvre elle-même, vivre en 
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honnête homme. Il faut même ne renoncer à rien entièrement. 
Un Montaigne, un Chateaubriand, un Barrès, qui ont vécu 
selon le siècle, sont plus naturels qu’un Flaubert, retranché à 
Croisset. « Tu n’écriras, disent-ils, qu'après avoir vécu et agi. 
Alors tu rendras compte de ce que tu as fait et ressenti ». — Je 
prends ici la liberté d'ajouter que ce n’est pas là seulement le 
conseil de l’humanisme français, comme dit M. Drieu La 
Rochelle, mais celui de l’idéalisme allemand. Hegel dit à peu 
près textuellement, au début de l’Esfhétique, si je ne me 
trompe : « Il faut avoir vécu pour être digne de peindre les 
mystères de la vie ». 

Ici j'entends le lecteur qui s’impatiente et qui m'avertit 
que nous sommes en pleine contradiction. « Votre auteur 
a appris tour à tour que le moi était l'obstacle à son art, et 
que le développement de ce moi était la condition de son art. 
Comment va-t-ils’en tirer?» — Tout simplement en supprimant 
la distinction entre le moi et le monde. Il va écrire pour libérer 
un monde qui est en lui, et qui est pourtant bien autre chose 
que ce qu’on appelle la personnalité. 

Tel est, en cent pages, le roman du Jeune Européen. Il ne 
lui reste plus maintenant qu’une dernière évasion à accom- 
plir. En écrivant, il a le sentiment, ou l'illusion, de vivre avec 
plénitude. C’est cette surabondance et cette perfection de la vie 
qui sera son dernier idéal. Quel est donc l’homme parfait? 
Athlète, artiste, ascète, amant. Il faut ces quatre qualités 
pour accomplir le monde. Or c’est justement à ce sommet que 
le pied glisse à M. Drieu La Rochelle. Il désespère et ce cri 
de désespoir achève le livre. A l’idéal formel qu'il vient de 
définir, il en substitue un autre, impersonnel, informulé, qui 
est au premier ce que les dieux de l’Inde sont aux dieux 
grecs. « Puisqu'’il n’y a plus moyen d’être un homme parmi les 
hommes, à nous la liberté atroce des fakirs. » Il se noïe dans 
le flot vivant. Il se perd dans la foule innombrable des images. 
Il s’abîme en Dieu peut-être. Et dans ce nirvana, le chant de 
sa paresse emporte la rumeur de ses derniers soucis. Le 
monde s’arrête et meurt. 


HENRY BIDOU 





L'ŒUVRE FINANCIÈRE 


DE M. POINCARÉ 


La politique financière de M. Poincaré, que l’on a laissé se 
développer paisiblement pendant huit mois, est devenue, ces 
derniers temps l’aliment de polémiques passionnées; sans 
doute, la courtoisie ne fut-elle jamais absente de ces critiques, 
mais dans ce merveilleux pays de France, saturé d’hellénisme, 
on se lasse plus vite qu'ailleurs d'appeler un homme « Le 
Juste »; songez que pendant toute une année où presque, la 
Chambre dut renoncer aux débats fiévreux, aux séances ora- 
geuses, aux coups de théâtre, et aux émotions fortes. — La 
stabilité s'était installée dans les esprits en même temps que 
sur le marché des changes. — Les rumeurs de l’Agora s'étaient 
doucement éteintes, après des semaines de luttes féroces, où 
le Parlement avait abandonné M. Caïllaux sur une rive de 
Rubicon et M. Herriot à une opinion publique déchaînée. Ce 
calme des grands horizons plats, cette sérénité bourgeoise, ces 
vertus vieillies dont on avait perdu l’usage, semblèrent bien 
 fades à quelques-uns, qui avaient respiré l’âcre odeur des 
derniers carnages et caressé l’espoir d’en profiter. 

Aux environs de mai-juin derniers, les premières offensives 
commencèrent; un livre de M. Marcel Chaminade : « L'Expé- 
rience financière de M. Poincaré » fit grand bruit dans l’opi- 
nion. M. Léon Blum refoulant ses antipathies de doctrinaire 
se montra réservé quant au développement futur de l’expé- 
rience, mais rendit aux résultats acquis par M. Poincaré un 
très émouvant et solennel hommage; enfin M. Caillaux, tou- 
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jours à la recherche d’une « pensée hors marge » dispersait 
dans l’opposition ses efforts comme ïl avait au pouvoir dis- 
persé nos illusions. 

Des adversaires moindres, se jetèrent inconsidérément dans 
des débats dont ils ignoraient le premier mot. — N’entendit- 
on pas l’un d’entre eux reprocher au gouvernement d’être sous 
la dépendance des Banques? On sait que jusqu’à l’arrivée de 
M. Poincaré au pouvoir, les gouvernements n’avaient vécu 
que dans l'alternative de recourir aux banques où de faire de 
l'inflation; le premier geste du président du Conseil en 
juillet 1926, fut précisément de s'affranchir de cette redou- 
table tutelle; il eut à cette date une entrevue avec les repré- 
sentants des établissements de crédit, et leur demanda d’aider 
l'État une nouvelle fois. Ce fut la dernière et M. Léon Blum, 
lui-même, se plut à le reconnaître. 

C’est en quelque sorte, à la veille de la rentrée des Chambres, 
un bilan de l’effort réalisé, que nous eussions souhaité obtenir 
de M. Poincaré lui-même; mais, s'étant fait une règle de ne 
pas accorder d’interview, il consentit à me procurer par l’inter- 
médiaire de ses services les renseignements que je vais uti- 


liser. 


24 
* * 


Lorsque le 22 juillet 1926 M. Poincaré fut porté au pouvoir, 
par tout le pays, inquiet et affolé, la situation financière avait 
atteint la limite au delà de laquelle il devenait à peu près 
impossible d’arrêter la catastrophe. Le budget était en désé- 
quilibre, la marge disponible du Trésor à la Banque de France 
ne s'élevait qu'à un million de francs. Le Trésor avait dû en 
effet assurer dans les journées précédentes de gros rembour- 
sements de Bons de la Défense Nationale. Dans la journée 
du 27 juillet, conformément à la convention intérieure avee 
la Banque de France en application de la loi du 22 juillet, 
le compte-courant du Trésor fut crédité de la somme de 
771 millions de francs représentant la contre-valeur du pro- 
duit de la cession du reliquat du fonds moyen. Mais cette 
nouvelle marge était insuffisante pour assurer le fonctionne- 
ment normal de la Trésorerie. L'État se trouvait, en effet, à 
cette date, dans l’obligation de faire face aux décaissements 
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importants de fin de mois qu’exigent le paiement des traite- 
ments des fonctionnaires ainsi que des remboursements de 
Bons de la Défense Nationale, de Bons du Trésor et de dépôts 
en compte-courant demandés par le commerce et l’industrie 
pour le règlement de leurs échéances. D'autre part les achats 
de devises avaient dû être suspendus depuis de nombreuses 
semaines, tant par suite du manque complet de disponibilités 
du Trésor que de la situation du marché des changes (le 
20 juillet, la livre avait atteint en bourse le cours maximum 
de 240 fr. 25); les encaisses du Trésor à l'étranger étaient 
devenues en conséquence insuffisantes pour permettre à 
l'État de faire face aux échéances prochaines de ses dettes 
extérieures : en particulier dès le 1er août étaient exigibles 
les intérêts des obligations remises en paiement des stocks 
américains, soit 10 millions de dollars, et un remboursement 
de £ 3 500 000 devait être effectué dans le courant du mois 
d’août à la Banque d'Angleterre. L'État, n’ayant plus de dis- 
ponibilités, se voyait ainsi contraint de choisir entre l’infla- 
tion ou la réalisation d’un programme vigoureux de recon- 
struction financière tel que celui qui avait été recommandé 
par le Comité des Experts. 

Mais au point tragique où nous en étions, la réalisation de 
ce programme apparaissait à certains observateurs français 
ou étrangers, d’un maniement si délicat, si fragile que beau- 
coup persistaient à considérer la situation comme désespérée. 

Ce sera l'éternel honneur de M. Poincaré de n’avoir pas 
été arrêté dans ces heures d’angoisse nationale, par des soucis 
de prestige personnel et d’avoir courageusement affronté une 
tâche à laquelle tant d’autres s'étaient épuisés ou dérobés . 
vainement. À peine était-il installé rue de Rivoli qu’il acqué- 
rait la certitude qu'il n’y avait pas d'assainissement financier 
sans équilibre budgétaire solide et durable. Mais la contexture 
du Budget français ne facilitait pas le travail. Divisé en 
deux parties, budget ordinaire et celui des dépenses impu- 
tables sur le produit du plan Dawes, il permettait de dissi- 
muler l'excédent des dépenses courantes de l’État sur ses 
ressources générales. 

Le premier acte de M. Poincaré fut donc de simplifier la 
comptabilité budgétaire; puis il demanda au Parlement de 
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voter 9 300 millions d'impôts nouveaux pour équilibrer les 
dépenses et les recettes de l’État. L'équilibre du budget fut 
du même coup réalisé, ce qui ne s’était pas vu depuis 1913. 
L'exercice de 1926 fut clôturé par un excédent effectif de 
recettes sur les dépenses courantes de plus de 1 592 millions. 
C'est avec cet excédent que M. Poincaré a pu augmenter 
rétroactivement les traitements des petits fonctionnaires. 

Le budget de 1927, voté avant le début de l’année, était 
également en équilibre. Dans un article remarquable, paru 
dans son Bulletin quotidien, la Société d’études et d’infor- 
mations économiques soulignait l’erreur de M. Chaminade 
qui avait prédit au budget de 1927 un déficit de 2 400 millions. 
Parti d’une donnée fausse, M. Chaminade affirmait que ce 
Budget de cette année avait été établi sur la base de 150 francs 
pour une livre. Telle quelle, cette affirmation est erronée. 
Seul, en effet, le calcul des crédits nécessaires pour assurer 
le service de la dette extérieure, a été fait sur cette base. — 
Quant à l’évaluation des recettes, elle a été faite sur une base 
toute différente. Pour les recettes à provenir des contribu- 
tions indirectes et des monopoles, le service des Finances 
dut en effet appliquer rigoureusement la règle de la pénul- 
tième année, en l’occurence 1925; sur les recettes à provenir 
des impôts directs, ils ont fait leurs évaluations d’après les 
déclarations déposées en 1926 des revenus de 1925. En 
d’autres termes, des recettes de 1927 ont été estimées d’après 
les prix, les revenus et les mouvements des affaires de 1925. 
Or, en 1925, la valeur moyenne de la livre a été très voisine 
de 100. Ce qui revient à dire que le budget de 1927 a été 
établi non pas sur le taux de la livre à 150 mais bien sur le 
taux de la livre à 100. 

Poursuivons l’étude du budget de 1927 : il prévoit pour 
l'amortissement de la dette environ 4 300 millions de francs 
en plus de 3 500 millions dont est dotée la caisse d’amortis- 
sement pour le retrait des Bons de la Défense Nationale. 
Aussi le cycle budgétaire 1927 devrait-i] se fermer avec une 
réduction nette de la dette publique, ce qui est le témoignage 
le plus précis d’un équilibre budgétaire. Ajoutons que M. Cha- 
minade lui-même a loyalement prévu l’équilibre du budget de 
1928 et consenti à attendre celui de 1929 pour avoir raison. 
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Le problème essentiel que s’employa à résoudre ensuite 
le président du Conseil fut celui de la dette flottante. Il 
s'agissait d'éviter une consolidation forcée, telle que certains 
États ont dû l'appliquer. Il fut donc créée une caisse d’amor- 
tissement, chargée de veiller sous une administration indé- 
pendante au renouvellement et au retrait des Bons de la 
Défense Nationale. 

À cette caisse furent affectés le produit du monopole des 
Tabacs et celui de certains impôts; ses opérations furent 
heureuses dès le début. Afin de s’assurer un fonds de roule- 
ment suffisant, elle offrit en automne dernier, un emprunt 
amortissable à long terme émis à un taux séduisant; les sous- 
criptions dépassèrent largement le montant prévu. Ce fut le 
premier emprunt intérieur émis avec succès par un gou- 
vernement. 

Sa situation de trésorerie ainsi assurée, la Caisse d’Amor- 
tissement a converti graduellement les quelque 12 milliards 
de francs de Bons à un, trois et six mois en Bons à un et 
deux ans. Sa position est aujourd’hui si forte qu’elle n’offre 
ni ne renouvelle même plus les bons à un an, les porteurs 
n'ayant plus d’autre choix que de faire rembourser leurs 
bons à échéance ou de les convertir en Bons à deux ans; 
en outre, elle a réduit progressivement le taux de l'intérêt 
des Bons à un an de 6 à 3 p. 100 et ne paie plus que 4 1 /2 p. 100 
sur les Bons à deux ans. Cette différence du taux d'intérêt 
a été un facteur du reflux des placements des Bons à un an 
vers les Bons à deux ans; ce reflux s’est produit à la cadence 
de 2 milliards de francs environ par mois. Il faut souligner 
que comme il n’a pas été émis de Bons à deux ans avant le 
1* janvier 1927, toute la partie de la dette flottante repré- 
sentée par ces Bons ne se présentera pas au remboursement 
avant le début de l’année 1929. 

Grâce à ces opérations, la Caisse d’Amortissement a réduit 
le montant moyen des échéances mensuelles de bons d'environ 
7 milliards de francs à 3 milliards. 

Cependant la confiance de l’Épargne dans la politique 
financière du gouvernement a empêché la Commission de 
réduire le montant effectif des Bons de la Défense Nationale. 
Malgré la consolidation, effectuée en mai dernier de 7 300 mil- 
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lions, c’est-à-dire 15 p. 100 du montant total des bons en 
circulation à la date du 30 avril, l’émission de ces bons reste 
légèrement supérieure au niveau d’il y a un an. 

Conformément à son programme de consolidation de la 
dette flottante et à court terme, M. Poincaré a émis à la fin 
de l’année 1926 et au début de l’année courante deux 
emprunts destinés à consolider les échéances de la dette à 
court terme en 1927. Ces émissions offrant un taux d'intérêt 
raisonnable, réussirent complètement. C’est ainsi qu'on put 
pourvoir aux échéances de la dette à court terme pour 
cette année. 

Un autre emprunt, destiné à consolider la dette à court 
terme venant à échéance en 1928 et 1929 fut émis entre le 
25 avril et le 25 mai derniers. Ces échéances atteignaient 
18 450 millions de francs. Par les nombreuses souscriptions 
à ce dernier emprunt, les échéances des deux prochaines 
années furent réduites à 7 500 millions, somme qui ne dépasse 
aucunement les possibilités du Trésor. Au total, en moins 
d’une année, 16 milliards et demi de valeurs du Trésor 
à court terme ont été consolidées et les échéances des Bons 
de la Défense Nationale ont été allongées. Bien que ces 
opérations de consolidation aient été faites à des taux géné- 
ralement supérieurs à ceux des valeurs converties, il n’en 
résulte pas de surcharge budgétaire en raison de l’abaisse- 
ment du taux d'intérêt des Bons de la Défense Nationale qui 
permet la suppression de l’annuité servie par le budget à la 
Caisse d’Amortissement. 

Ïl y a, il est vrai, les 6 milliards de dépôts à vue, au Trésor. 
« A-t-on consolidé, s’écrient les critiques de la politique finan- 
cière de M. Poincaré, quand on a remplacé les bons à court 
terme, par une nouvelle dette flottante exigible à vue et 
qui atteint plus de 10 milliards? » 

Nous comprendrions cette véhémente appréhension si ces 
milliards, qui sont 6 et non point 10 avaient servi au paie- 
ment des dépenses publiques, c’est-à-dire si le Trésor ne les 
avait plus. Mais en réalité, ils ont servi tout simplement à 
rembourser les avances faites à l'État par l’Institut d’émis- 
sion et à accroître la marge disponible du Trésor à la Banque. 


15 Octobre 1927. 8 
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L'augmentation des dépôts en comptes-courants est la 
conséquence de la politique monétaire du gouvernement. 
Certains affirment qu'à ce point de vue la situation est 
demeurée la même qu’au mois de juillet 1926; le rétablisse- 
ment ne serait qu'apparent et instable. « Bien qu’il s’en 
défende, disent ceux-là, et déclare que sous aucun de ses 
ministères, on n’a fait de l'inflation, M. Poincaré, après 
avoir fait de l'inflation d'impôts, de l'inflation de dettes, 
pratique l'inflation des moyens de paiement, etc. » 

Une inflation occulte nous guetterait ainsi dans l’ombre, 
d'autant plus périlleuse, celle-ci qu’elle fonderait sur nous, 
au moment où nous nous abandonnons à un dangereux 
optimisme. R 

Examinons le problème. La loi du 6 août 1926, que M. Poin- 
caré fit voter par le parlement, autorise la Banque de France 
à acheter de l'or, de l’argent, des devises et à émettre à cet 
effet, des billets de banque au delà de la limite légale — 
étant entendu que ces émissions supplémentaires figureraient, 
dans tous les cas au poste «billets en circulation » du bilan. 
La Banque est ainsi tenue de constituer l'or, l’argent et les 
devises ainsi acquis en couverture de l’émission supplémen- 
taire de billets. Elle a pu légalement acheter toutes les devises 
offertes sur le marché des changes en excédent de ses capa- 
cités normales d’absorption. De même, elle a acquis en France 
à des prix légèrement au-dessous des prix mondiaux, les 
monpaies d’or et d’argent; c’est à cette politique notamment 
que l’on doit le magnifique redressement du franc et son 
maintien depuis le 20 décembre 1926 au cours de 124 francs 
pour une livre sterling. 

Nous ne méconnaissons pas le facteur « confiance ». Sans 
doute, le retour au pouvoir de l’un des principaux personnages 
de l’histoire contemporaine de la France et du monde, 
devait-il, à la fois souligner la tragédie de la situation, et 
concentrer tous les espoirs; mais on se doute bien, que six 
mois plus tard, cette confiance se fût dissipée, si l'expérience 
avait été nulle. M. Caillaux, pendant tout un semestre de 
l’année 1925, a pu vivre sur sa réputation; mais quand il 
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partit, il n’y avait plus guère que M. Briand pour admirer 
encore en lui un technicien. | 

Divers emprunts extérieurs émis par les chemins de fer 
français évitèrent au gouvernement de recourir à l’achat de 
devises pour rembourser certaines dettes contractées envers 
la Hollande, la Suisse, quelques autres pays étrangers et 
pour faire face aux paiements habituels d'intérêts et d’amor- 
tissement de la dette commerciale extérieure. 

Lorsqu'il apparut que le cours approximatif de 124, pour 
une livre sterling était celui qui maintiendrait l’équilibre entre 
les prix intérieurs et les prix mondiaux, qui tiendrait le plus 
légitimement compte de la multiplicité des intérêts poli- 
tiques, budgétaires, économiques et sociaux, la Banque de 
France et le Trésor furent amenés à constituer de très 
importantes réserves de devises. Ces réserves se montent 
environ à un milliard de dollars qui représente vraisembla- 
blement le produit net des achats de devises, puisque le 
Trésor français et la Banque de France ont effectué ensemble, 
au début de cette année, un très important versement pour 
le remboursement de la dette à la Banque d'Angleterre; 
en outre ce trésor a effectué des paiements aux trésors bri- 
tannique et américain au titre des dettes interalliées en sus 
des charges normales pour le règlement de sa dette com- 
merciale. 

Comment s’est produite l’accumulation de ces réserves 
de devises? Au début, les achats de devises furent effectués 
non parce qu’il était dans les desseins de la Banque de consti- 
tuer des réserves supplémentaires mais afin d’arrêter la hausse 
du franc au dessus du niveau choisi. En fait, les billets émis 
pour permettre ces achats n’ont pas accru la circulation fidu- 
claire. 

Il semble en effet que le vendeur plaçait dans une banque 
de dépôt les francs reçus en échange des devises vendues; or, 
la Banque de France ne paie pas d'intérêt aux dépôts effec- 
tués chez elle et il n’y a plus de Bons à court terme pour 
faciliter aux Banques de dépôt l'investissement de leurs 
fonds. — Ces banques, par suite des faibles demandes de fonds 
pour besoins commerçiaux ne surent comment placer leur 
argent. Le résultat fut que les Banques de dépôt furent 
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amenées à placer leurs excédents de disponibilités en dépôts 
à vue au Trésor; celui-ci pendant quelque temps paya un 
intérêt annuel de 1,64 p. 100, à la fin de juillet 1921, le taux 
de cet intérêt fut réduit par le trésor à environ 1,23 p. 100; 
— il faut évidemment attribuer ces taux d'intérêt anormale- 
ment bas à la pléthore de fonds disponibles. Les fonds déposés 
au Trésor au cours du circuit qui vient d’être décrit ont été 
employés par celui-ci à la réduction de sa dette envers la Ban- 
que de France et à l’augmentation de sa marge d'emprunt 
dans cet établissement. Le résultat de toutes ces opérations 
fut de réduire la dette du Trésor à la Banque à 38, 500 mil- 
lions de francs au 22 juillet 1926, et à 26, 250 millions au 
21 juillet 1927. D'autre part pendant la même période, la cir- 
culation fiduciaire tomba de 55 milliards de francs à 53 mil- 
liards 131 millions. 

L'élément étranger a fortement contribué à restaurer et à 
maintenir la confiance. Il n’y eut pas que des capitalistes 
américains pour s'intéresser au placement en titres français. 
Des Anglais, des Allemands, des Suisses ont acheté des titres 
intérieurs français : sans doute, ces placements ne sont-ils 
pas tous sans périls; les fonds ainsi investis peuvent être 
rapatriés une fois le bénéfice réalisé, puisque notre loi prohi- 
bant l’exportation des capitaux n’est pas appliquable aux 
étrangers. Pourtant, on doit présumer qu’une partie consi- 
dérable des placements étrangers en France y est à demeure. 

On a reproché à M. Poincaré d’avoir en revalorisant, accru 
les difficultés, accumulé les ruines, alourdi le budget qui est 
passé en quelques semaines de 6 600 millions de francs-or à 
8 milliards de francs-or. Enfin et surtout « par la destruction 
des capitaux français et l'enrichissement concurrent de 
l'étranger d’avoir provoqué de véritables pertes de sub- 
stances. 

Que s'est-il donc passé depuis un an? Des Français 
détenteurs de devises ou de valeurs étrangères ont voulu 
échanger ces devises contre des francs; à qui les ont-ils donc 
vendues? à des détenteurs de francs, c’est-à-dire normale- 
ment à des Français. La France n’a donc perdu aucune 
créance-or. Le seul effet de l’offre accrue des devises a été par 
la hausse du franc d'augmenter la valeur-or, c’est-à-dire 
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l'efficacité économique du stock monétaire français : nos 
80 milliards de dépôts et de circulation valaient en juillet 1926 
(pour une livre à 200 en moyenne) 10 milliards de francs-or; 
ils en valent 16 aujourd’hui. Comment dans ces conditions 
parler de « perte de substance ». 

La société d'Études et d’Informations économiques repro- 
chait récemment aux détracteurs de la politique de M. Poin- 
caré d’avoir oublié cette vérité élémentaire en économie poli- 
tique, à savoir qu’il n’y a pas de transfert de richesses réelles 
possibles par simple procédé monétaire; il faut passer par 
l'intermédiaire de l’or où des marchandises. Le problème 
est donc celui-ci : la revalorisation intervenue entre juillet 
et décembre 1926 a-t-elle entraîné un déficit de notre com- 
merce extérieur. Non! ainsi que nous essaierons de le prouver 
plus loin. A-t-elle entraîné des sorties d’or. Non, dans ces 
conditions, le procès paraît jugé. 

Il convient par ailleurs de remarquer que ces réserves consi- 
dérables de devises détenues actuellement par le Trésor et par 
la Banque de France ne correspondent pas à l’acquisition 
de nouvelles richesses par les particuliers français, la Banque 
de France ou le gouvernement. Elles représentent surtout les 


richesses antérieurement exportées par des Français, et rapa- 
triées sous le signe de la confiance. 


L’étonnante transformation de la situation financière de 
la France a naturellement influencé la situation industrielle 
du pays. Après une période de dépréciation vertigineuse, le 
franc a été maintenu à un taux de change fixe. Le résultat 
paraît avoir été une hausse des prix en France jusqu'aux 
environs immédiats du niveau mondial. 

L’Industrie et le Commerce, quoi qu’on en ait dit, ont 
supporté assez bien cette hausse des prix; et le choix de 
124, comme taux de stabilisation a répondu parfaitement 
aux nécessités de la situation. Stabiliser à 170 francs la livre 
sterling c'était avantager l’industrie, momentanément d’ail- 
leurs au détriment des rentiers; laisser glisser la livre vers 
un cours de 100 francs, c'était tenir compte surtout de 
l'intérêt de ces derniers mais faire œuvre dangereuse et 
pour l’équilibre du budget et pour l’activité des entreprises 
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— surtout pour celles qui doivent vendre leurs produits sur 
les marchés internationaux. On soutient pourtant que la 
stabilisation de fait à 124 francs a été néfaste pour cette 
dernière catégorie d'industries. 

C’est ainsi que M. Chaminade pour montrer l'intensité, la 
profondeur de la crise, cite les chiffres du commerce extérieur. 
D'’octobre 1926 à mars 1927, nos importations sont tombées 
de 5 106 millions de francs à 4 414; nos exportations sont 
descendues de 6 103 millions à 4 693, tandis que nos expor- 
tations d'objets fabriqués baïssaient ellés aussi de 3 528 mil- 
lions à 2 821. 

Les chiffres sont de nature à impressionner un observateur 
occasionnel; mais comment expliquer qu'ils aient suffi à 
nourrir certains pessimismes. Nul n'’ignore en effet que 
d'octobre 1926 à mars 1927 le franc a changé de valeur. 
Or, si l’on fait le calcul en or, que constate-t-on? Que non 
seulement nos échanges avec l'extérieur n’ont pas diminué, 
mais encore qu'ils ont légèrement augmenté. Cette impression 
est d’ailleurs confirmée, si l’on se reporte non plus aux 
valeurs mais aux poids : d'octobre 1926 à mars 1927 nos 
importations ont en effet passé de 3488000 tonnes à 
4 363 000, nos exportations de 2 689 000 tonnes à 2 952 000 
et tout particulièrement nos exportations d'objets fabriqués 
de 83 000 tonnes à 133 000. 

Autrement dit, les chiffres cités par M. Chaminade pour 
démontrer l'étendue de la crise sont peut-être les seuls qu’on 
pourrait invoquer pour démontrer qu’il n’y a pas eu de crise. 
Personne n'ira jusque-là, car en fait il y a eu crise et cette 
crise n’est pas encore, disons-le, résorbée. Mais si nous nous 
basons sur le nombre des chômeurs qui a atteint 80 000 et 
qui est aujourd’hui réduit à environ 15 000, il faut bien recon- 
naître que le plus mauvais moment est passé. 


Et maintenant? Les Chambres vont rentrer; certains 
politiciens se promettent de faire publiquement le procès 
de l'expérience Poincaré et de profiter des agitations que leurs 
. réquisitoires ne manqueront pas de provoquer. A ceux-là 
M. Poincaré répondra en leur demandant de voter le Budget 
sans lequel en effet aucun plan d’avenir n’est possible. Le 
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vote du budget est étroitement lié à la stabilisation légale 
qui doit précéder la réévaluation de l’encaisse-or nationale. 
C’est ce que le distingué économiste du Temps, M. Frédéric 
Jenny expliquait récemment à ses lecteurs La stabilisation 
d’une monnaie de papier disait-il, exige quatre conditions 
qui sont : 1° l'équilibre du budget et de la Trésorerie de l'État; 
29 l'équilibre de la balance économique; 3° le contrôle 
effectif par la Banque de France des billets émis par elle; 
4 l'entente avec les grandes places financières étrangères 
au sujet des crédits et des facilités de rééescomptes néces- 
saires. 

Les deux premières de ces conditions peuvent être consi- 
dérées comme remplies; restent le contrôle effectif par la 
Banque de France des billets émis par elle et l'entente avec 
les grandes places financières étrangères au sujet des crédits. 

En ce qui concerne la troisième condition, il est nécessaire 
que les billets aient pour contre-partie à peu près exclusive 
des actifs immédiatement ou rapidement réalisables, c’est- 
à-dire de l’or, des devises étrangères, des effets de commerce 
et — dans une proportion modérée — des avances sur titres. 

Dans cet ordre d’idées, M. Jenny constate que de grands 
progrès ont été accomplis. « La créance immobilisée de la 
Banque de France sur l’État qui formait naguère la contre- 
partie de la majeure partie des billets de banque a été 
réduite depuis juillet 1926 de près de 14 milliards. Cependant, 
elle figure encore à l’actif du bilan de l'institut d'émission 
pour environ 24 milliards et demi et il faut y ajouter près de 
six milliards de bons du Trésor français escomptés pour 
avances à des gouvernements étrangers. En outre, nous ne 
devons pas trop compter sur le maintien prolongé de la marge 
de 7 milliards et demi qui sépare actuellement les avances à 
l'État proprement dites du plafond de 32 milliards. Nous 
avons parlé au début de notre article des dépôts à vue 
à la caisse centrale du Trésor; leur remboursement peut 
être payé du jour au lendemain : or, l’État ne pourrait 
effectuer ce remboursement qu’en redemandant à la Banque 
les sommes qu’il a reçues au dépôt et qu'il a provisoi- 
rement remises à l’Institut d'émission. Il faut donc envisager 
que les avances de la Banque à l’État sont sus ceptibles d 
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s’accroître jusqu’à une trentaine de milliards et qu'’ainsi la 
dette totale du Trésor envers l'institut d'émission y compris 
les bons escomptés pour avancer à des gouvernements étran- 
gers pourra éventuellement s'élever à 36 milliards environ. 

Si cette hypothèse se réalisait et à supposer même que, 
le franc étant stabilisé au niveau actuel, les 16 milliards 
que donnerait la réévaluation de l’encaisse métallique, fussent 
portés intégralement au crédit de l'État, la créance de la 
Banque sur le Trésor ressortirait donc encore à une vingtaine 
de milliards soit à 37 p. 100 du montant de la circulation 
fiduciaire actuelle; sur les billets garantis par cet élément 
immobilisé, la Banque n’aurait aucun contrôle; le danger 
ne serait pas grand s’il ne s’agissait que de quelques milliards, 
mais les billets en question représentant plus d’un tiers 
de la circulation totale, ce serait là un résidu d'inflation trop 
important pour permettre le fonctionnement normal de 
l’étalon-or. 

La quatrième et dernière condition, c’est-à-dire l’entente 
avec les grandes places financières est indispensable pour faci- 
liter l’obtention de garanties nécessaires par l’intermédiaire de 
la Banque de France auprès des instituts d'émissions étrangers. 

Il apparaît par conséquent que toutes les conditions 
préalables d’une stabilisation légale ne sont pas encore 
remplies, mais que d'énormes progrès ont déjà été réalisés. 
Si l’on s’en rapporte aux renseignements fournis par la 
Rue de Rivoli, la nécessité de laisser M. Poincaré poursuivre 
son œuvre paraît donc s'imposer ; seul l’avenir dira si le taux de 
124 francs correspond bien à la situation présente, si l’ensemble 
de nos charges fiscales est supportable pour le pays avec le 
niveau actuel de la devise. Présentement, il s’agit de persévérer 
et d’asseoir les progrès obtenus sur une large base économique; 
nul ne doit refuser au gouvernement les étapes nécessaires 
pour achever sa tâche. Il a prouvé en un an, qu’il savait 
à la fois utiliser le temps et les événements. Il a, aux yeux 
du monde, réalisé un tel redressement, que le mot « miracle » 
a été prononcé non par nous, Français, mais par les obser- 
vateurs et les journalistes étrangers. Persuadons-nous qu'il 
est cette fois en finances comme en diplomatie « urgent 


d'attendre ». 
GEORGES SUAREZ 
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Constantin Pobiédonostsev, 
Procureur général du Saint-Synode (Payot). 


Lorsque, après l'attentat du Palais d'Hiver et la fin tragique 
d'Alexandre II en mars 1881, son successeur Alexandre III monte 
sur le trône, il semble que la Russie soit à la veille de graves con- 
vulsions, et que la propagande nihiliste ait ruiné toute l’armature 
de l'Empire. Or, dès le début, Alexandre III montre sa volonté de 
combattre l'esprit révolutionnaire, de l’éliminer de l'Empire, — 
de rendre toutes leurs forces à l’autocratie et à l’orthodoxie, — 
d'imposer la civilisation moscovite à toutes les populations allo- 
gènes, — et de servir ainsi la mission historique, providentielle, 
de la Russie. Jusqu'à sa mort, il reste fidèle à ce programme, dont 
la réalisation méthodique prolongea d’une façon imprévue le régime 
tsariste. Ce programme, il le tenait de son inspirateur, de son guide, 
de son ancien précepteur, le professeur Constantin Pobiédonostsev, 
procureur général du Saint-Synode, et qui fut pendant tant d'années 
non seulement le Chef civil de l’Église russe, mais le maître secret 
de l’Empire. L'Empereur le consultait en tout, et les principales 
affaires de tout ordre, les petits détails de police ou les projets de 
haute politique, passaient par ses mains. De là l'intérêt historique 
capital que présente la publication de ses papiers. Comment, quand 
et où ont-ils été trouvés, la publication en est-elle intégrale, ont-ils 
déjà paru en Russie et dans quelles circonstances, la préface du livre 
français est muette sur ces points pourtant importants. Les docu- 
ments se succèdent dans l’ordre chronologique, de 1880 à 1895; ils 
abondent surtout pour les années 1881-1888. Ils traitent de tous les 
sujets, ils pullulent de noms propres. Aussi l'absence d’un index 
méthodique et d’un index alphabétique rend le maniement du livre 
malaisé, et le lecteur doit aller au hasard à la recherche des pièces 
essentielles. Il en trouve de fort substantielles, comme les mémoires 
sur les finances et la politique ferroviaire du constructeur Paul de 
Dervize, le mémoire sur les {âches du nouveau règne où le philosophe 
et juriste Tchitcherine étudie les moyens de grouper autour du 
gouvernement les éléments de conservation, noblesse et Zemstvos, 
diverses lettres sur le développement de l’esprit révolutionnaire — 
celui de la commune de Paris — dans les lycées, sur les moyens de 
réformer le régime des universités et l'esprit de l’intelliguentzia, 











954 LA REVUE DE PARIS 





des observations de’ Pobiédonostsev sur l’horreur dont il est saisi 
à la lecture de La puissance des Ténèbres de Tolstoï, ou à la vue de 
cette affreuse peinture moderne, bassement réaliste (celle de Riépine, 
Le Gué par exemple), des instructions envoyées au grand-duc héri- 
tier en route vers le Japon pour qu'il refuse les cadeaux des lamas 
bouriates, et maintienne ainsi le prestige de l’orthodoxie; des 
racontars sur les trésors des couvents du Mont Athos, sur un ermite 
miraculeux; une note singulière attribuée à un député français, 
M. Louis Andrieux, sur la situation en Russie : il y est préconisé 
pour la destruction des terroristes une « puissante contre-terreur » 
débats judiciaires et exécutions à huis clos; utilisation combinée 
de la répression violente et de l’argent corrupteur : conseils, hélas, 
trop bien suivis depuis; — lettres d’anonymes, certaines prophé- 
tiques, sur l’évolution de l’Empire. — L'impression que dégage 
la lecture de ces pièces si variées, c’est que l’imminence de la 
révolution, le sentiment de l'instabilité étaient devenus, un peu 
partout, une obsession. 


Souvenirs de ma Vie, par Anna Viroubova (Payot). 


Anna Viroubova fut, avec Raspoutine, la personne la plus haïe par 
les aristocrates russes de l'entourage des grands-ducs, par tous ceux 
qui, suivant l'exemple de l’impératrice-mère, ne sympathisèrent 
jamais avec l’impératrice Alexandra Feodorovna et la laissèrent 
dans un isolement hostile. Les calomnies qui la salirent gagnèrent 
l'Occident. Son nom était déjà connu en France et en Angleterre 
vers 1913-1914. Anna Viroubova appartient à une vieille famille de 
hauts fonctionnaires. Son aïeul fut le feld-maréchal Koutousov; 
son grand-père fut aide de camp de l'Empereur Alexandre Il. 
Son père, Alexandre Sergeievitch Tanéev, fut pendant vingt ans 
directeur de la Chancellerie privée de l'Empereur. Dame d’honneur 
de l’Impératrice en 1905, elle vécut dans son intimité, dans l'inti- 
mité de la famille impériale, jusqu’à la Révolution de 1917, jusqu’à 
son arrestation ordonnée et contrôlée par Kerenski en personne. 
On ne devait pas lui pardonner son éclatante faveur. Comment 
l'expliquer? Son sens politique était nul; on dit, on répète qu'elle 
n’était pas intelligente. Peut-être, bien que ses souvenirs soient 
fort bien contés, avec netteté, simplicité et émotion. Mais ce qui 
la rapprocha de sa souveraine, ce fut d’abord un goût commun, 
très vif, pour la musique, une sensibilité de même nature, une dévo- 
tion ardente, l'intuition du surnaturel, une mysticité pénétrant tous 
les détails de leur existence. De là le charme de ce livre, analogue à 
celui qui se dégage de l’admirable correspondance de la tsarine 
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(on trouve du reste, dans ce livre, de très belles lettres d’Alexandra 
Feodorovna, écrites pendant l’internement à Tobolsk; les dernières 
précèdent de quelques mois à peine la tragédie d’Iékatérinenbourg). 
Il semble que l'entourage immédiat de l'Empereur ait ignoré la 
vie que menait Raspoutine à Saint-Pétersbourg. Il semble aussi 
que Raspoutine ait possédé des dons psychiques étranges, que les 
spirites croient trouver en certains médiums, guérisseurs et clair- 
voyants. Anna Viroubova est sévère pour l'aristocratie russe et son 
attitude, son manque de loyalisme pendant la guerre, sur la cam- 
pagne de diffamation entreprise contre l’Impératrice, et qui fut le 
prélude de la Révolution; elle décrit en trois pages prenantes le 
répugnant assassinat de Raspoutine; et note au jour le jour les 
moments douloureux de l’abdication de Nicolas IT. Le récit de ses 
souffrances en prison rappelle par son horreur celui de tant et 
tant d'émigrés; le régime imposé par Kerensky aux détenus du 
bastion Troubetzkoï, à la forteresse Pierre et Paul, — froid, faim et 
tortures — dépasse tout ce que l’on a écrit sur la Tchéka bolche- 
viste. 


La Chute du Régime tsariste (Payot). 


C'est le rôle politique d'Anna Viroubova, celui du prince Andron- 
nikov, de Manoussevitch Manouilov, du métropolite Pitirim et 
encore et surtout de Raspoutine, le rôle des « forces obscures » qui 
entouraient le trône, que chercha à élucider la commission extraordi- 
naire d'enquête constituée par le gouvernement provisoire et qui 
travailla de mars à octobre 1917. Les comptes rendus sténogra- 
phiques des interrogatoires subis devant elle par les principaux 
personnages civils et militaires de la fin du règne, Sturmer, Gouchkov, 
Kvostov entre autres, tiennent sept volumes dans l'édition russe. 
La traduction française, qui vient de paraître, reproduit seulement 
les plus importants d’entre eux. Elle est précédée d’une longue et 
intéressante préface de M. Maklakov. Même sous cette forme abrégée 
ce volume permet de mettre au point bien des récits tendancieux 
ou de rectifier des souvenirs déformés. 


Traité de Géographie physique, 
par Emmanuel de Martonne.' 
Tome III : La Biogéographie (Colin). 


La Biogéographie n’occupait, dans la première édition du célèbre 
traité de M. de Martonne, que 154 pages, avec 62 figures, et 10 pages 
de bibliographie; elle dispose dans le présent volume, de 204 pages, 
94 figures, 25 pages de bibliographie. Si l’auteur a refondu et com- 
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plété ce qu’il avait écrit au point d’en faire un ouvrage entièrement 
neuf, s’il a fait appel à la collaboration du botaniste Chevalier, du 
zoologiste Cuénot, c’est que, depuis vingt ans, les études techniques 
se sont multipliées, et le renouvellement de ces questions a été pro- 
fond; de là ces chapitres remarquables, et qui introduisent en géo- 
graphie des notions connues jusqu’à présent des seuls agronomes 
ou des seuls biologistes, sur la science des sols, sur la « sociologie 
végétale », sur la répartition des espèces animales suivant les milieux; 
d’autres qui ont leur place également dans les traités de géographie 
humaine, mais qui, ici, entièrement originaux par leur documen- 
tation toute fraîche, traitent de l’influence de l’homme sur la végé- 
tation. L'on voit l’importance d’un ouvrage de cette étendue et de 
cette information, non seulement pour les géographes, mais pour 
les économistes, pour tous ceux qui, comme administrateurs, 
auront à diriger la mise en valeur de notre domaine colonial. 


JEAN POIRIER 


* 
* * 


Maréchal Lyautey : Paroles d'Action (Armand Colin). 


Opposer les paroles à l’action est un des thèmes favoris des 
orateurs, et la conclusion est toujours : assez de paroles, des actes. 
Il appartenait au maréchal Lyautey d’oser, dans un titre, réunir 
les deux termes antagonistes, et de lancer la formule : « Paroles 
d'action. » Car, si, parmi les discours réunis sous ce titre, un certain 
nombre semblent rentrer dans la catégorie des discours-programmes, 
ces programmes-là ont été suivis. On sait ce qu'a été l’action du 
maréchal Lyautey : il a donné le Maroc à la France, et réalisé 
l’œuvre coloniale la plus extraordinaire que le monde ait jamais 
vue. En vérité, les discours n’ajoutent rien à sa gloire, mais ils la 
font mieux comprendre. 

Rien ne semblait disposer le futur Maréchal à l’entreprise qui fut 
la sienne, quand, vers la quarantaine, un hasard, dont il a retracé 
lui-même avec humour, dans un des discours aujourd’hui réunis, la 
fantaisie imprévue, le fit envoyer en Indochine. Ce brillant cavalier, 
ce breveté élégant eut l’heureuse fortune d’y rencontrer le général 
Gallieni, haute figure de proconsul bâtisseur de routes, administra- 
teur hors de pair, connaisseur d'hommes, avant d’être un des plus 
utiles artisans du salut de la France sur le sol de la Métropole. 
L'élève fut digne du maître. Lyautey comprit la leçon de Gallieni. 
Il le suivit à Madagascar où il reçut la mission de pacifier le Nord- 
Ouest, puis le Sud de l’île. Bref séjour en France, puis départ pour 
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l'Afrique, pour le Maghreb, qu'il ne devait plus quitter, sauf pendant 
un an passé à la tête du 10€ corps d'armée, avant d’avoir achevé 
l'œuvre pour laquelle nos descendants s’évertueront à prouver qu'il 
était un prédestiné. Cette extraordinaire carrière d’un « métropoli- 
tain » aux colonies est bien (n’en déplaise au maréchal Lyautey 
lui-même qui exalte souvent les coloniaux) la plus formelle con- 
damnation qu’on puisse rêver de « l’esprit de bouton ». 

Dans cette vie si nette, si remplie, où l’organisation de la con- 
quête tient plus de place que la conquête elle-même, il était inévi- 
table que le futur Maréchal, conducteur d'hommes et animateur 
de l’action civilisatrice au moins autant que le chef de guerre, fût 
amené à prendre la parole souvent. Mais, si haute qu'ait toujours 
été son inspiration, il ne nous en voudra pas de préférer entre tous 
ses discours ceux qu’il prononça quand il eut, avec la plénitude du 
pouvoir, la plénitude des responsabilités, pendant cette période 
unique dans l’histoire coloniale où il façonna la plus jeune et la plus 
vivante de nos colonies. 

Sa première allocution en terre marocaine, très courte, montre 
dans sa brièveté qu’il a déjà son programme, qui est d’associer 
étroitement, dans un effort continu, l’action militaire indispen- 
sable et l’action pacifique vraiment féconde. Après avoir dit les 
raisons qu'il a d'espérer le succès, et, avant de conclure, il trouve 
le moyen, dans ce pays où notre marche semble si mal assurée, 
d'annoncer son intention de travailler sans délai à la question du 
port de Casablanca et de la résoudre. Dès lors, chacun de ses 
discours peut faire état d’un progrès dans l’œuvre à réaliser tout 
en marquant ceux qui restent à accomplir. 

Ce qui devait donner son empreinte la plus marquante à l’entre- 
prise marocaine et à l’action personnelle du maréchal Lyautey, 
c'est la guerre européenne. À Paris, dès que les événements 
eurent pris une allure irrémédiablement tragique, on envisagea 
assez aisément l’idée d'abandonner, s’il le fallait, l'œuvre com- 
mencée dans l'empire chérifien. Le maréchal Lyautey ne l’entendit 
pas ainsi; il prétendit à la fois donner à la Métropole toute l’aide 
militaire possible (et il fit dans ce domaine plus qu’on ne lui deman- 
dait), assurer de façon indiscutable la sécurité des régions soumises 
du protectorat (et, loin de reculer, les limites de celui-ci s’éten- 
dirent), poursuivre l’organisation administrative et le développe- 
ment économique du pays. Cette triple gageure fut magnifiquement 
gagnée : le chef qui pensait qu’une maison neuve valait un batail- 
lon, sut faire passer son idée féconde dans tous les cerveaux, sa soif 
de réalisation et son enthousiasme dans tous les cœurs. Pour y 
réussir, il déploya toute son activité inlassable, etilsut, aux moments 
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voulus, trouver des accents d’une éloquence directe et singuliè- 
rement persuasive : il parle aux territoriaux venus de France pour 
remplacer aux arrières les troupes actives, il inaugure des maga- 
sins, des expositions, il salue les mobilisés étrangers qui quittent 
le Maroc, Toujours et partout, c’est la parole du chef, souvent 
brève et presque autoritaire, imperaloria brevilas, maïs parfois 
aussi nuancée et entrant dans les détails pour rendre mieux la 
pensée. S’il n’y avait eu que la parole, elle n’eût pas suffit; mais, 
venant en même temps que les actes, elle expliquait ceux-ci et sus- 
citait les énergies. 

Cette œuvre si extraordinaire fut un moment interrompue : à la 
fin de 1916, le résident général au Maroc fut nommé Ministre de la 
Guerre."L’histoire enregistrera, comme une des preuves les plus écra- 
santes de la coupable légèreté avec laquelle furent menées nos 
affaires, les circonstances de son arrivée rue Saint-Dominique, 
quand il se trouva, sans avoir été consulté, en présence d’une orga- 
nisation (?) nouvelle de ses fonctions. L’étonnement et la tristesse 
qu’il éprouva en voyant la manière dont on travaillait en France 
ne se manifestèrent jamais ouvertement : le jour où il se déeida, 
dans un discours qu’il a recueilli, à dire au Parlement ce qu'il en 
pensait, il fut arrêté après quelques paroles par un débordement 
d’indignation factice de certains députés. La fin de ce discours est 
la critique la plus forte et la plus concise qu’on ait jamais présentée 
de notre « gouvernement » de guerre : elle est digne de faire pendant 
au fameux mémoire où Gallieni avait exposé, un an plus tôt, avec 
plus de détail, les vices profonds de notre organisation. 

Cedant arma togae. Le ministre redevint le résident général et 
reprit sa tâche. Pendant huit années encore, il la poursuivit, et 
ne la quitta qu'au moment où, après une redoutable crise, on 
pouvait la’:considérer comme virtuellement achevée : la conquête 
était à la veille d’être définitivement assise; et, ayant traversé la 
grande crise économique, le Maroc s’organisait pour être une colonie 
utile à la Métropole et lui rendre, au bout de si peu d’années, la 
valeur des sacrifices qu’elle avait consentis. C’est cet admirable 
labeur que nous permettent de suivre au jour le jour les Paroles 
d'action — qui devront être méditées par tous les aspirants colo- 
nisateurs. 

J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue desTChamps-Élysées. — Paris (VIII). 
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Facilités offertes aux touristes 
effectuant 


des circuits automobiles 








En vue de développer le tourisme dans des régions desser- 
vies par des services réguliers d’autocars, la Compagnie d’Or- 
léans a décidé d’accorder aux porteurs de billets aller et retour 
du Tarif spécial G. V. 2 et commun G. V. 102 (Voyageurs) ou 
de billets aller et retour pour familles nombreuses et réformés 
de guerre (annexe aux tarifs spéciaux communs G. V: 101-102), 
délivrés au départ des gares de son Réseau (') à destination de la 
gare de rattachement de ces “circuits, une validité supplémentaife 
gratuite d’un jour par circuit effectué. 

Cette validité supplémentaire est portée à 8 jours pour les 
circuits de la Route de Bretagne, des Gorges du Tarn et de Roca- 
madour aux Monts du Cantal. 

Les gares points dè départ des circuits sont les suivantes : 
Blois, Tours, Saumur, Angers, Argcnton-sur-Creuse, La Bour- 
boule, Le Mont-Dore, Brive, Rocamadour, Les Eyzies, Péri- 
gueux, Vannes, Pornichet, La Baule-Escoublac, Le Pouliguen 
et Quimper. 

La prolongation sera accordée, par la gare point de départ 
du circuit, sur production d’une attestation de l’entreprise de trans- 
port au voyageur qui aura effectué le circuit. 

. Ces dispositions sont applicables pendant la durée du fonc- 
tionnement des circuits. 


(1) Sauf Paris, en ce qui concerne les circuits au départ de Blois et de Tours 
Soumis à un régime particulier. 
B 
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L'ARGUS de la PRESSE 
#YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit ot dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


———— 


CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde : 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous 
sols du CRéDiTr Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 





Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE + 
Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 


Edite : L'Argus de l'Officiel dont il n’existe pas de double, et il peut faire 


contenant tous les votes des Hommes politiques varier les combinaisons de la serrure à son 

L'Argus recherche articles et tous gré. 

documents passés, présents, futur Il peut seul ouvrir le Coffre-fort qu'il a loué, 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en 

garde Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles 
et autres objets: 

S'adresser : SIÈGE OENTRAL 
49, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


R. C. Seine 88.928, 


AMÉLIORATIONS DES RELATIONS 
AVEC LA CORSE 


La Cï* Fraissinet, dont les paquebots assurent les relations du continent | 
avec la Corse, réalise, par étapes, un vaste programme d'améliorations de 
sa flotte, afin de mettre en concordance, aussi rapidement qu'il est possible, 
ses services maritimes avec la nouvelle et récente convention maritime. 


Depuis le 15 août, la vitesse du « Général Bonaparte » a été portée à 
15 nœuds de jour, à 14 nœuds de nuit; un effort parallèle a été demandé au 
« Liamone ». De ce fait, les traversées de Marseille et de Nice à Bastia se 
trouvent être réduites respectivement à 14 heures au lieu de 16, et à 8 h. 15 
au lieu de 9 h. 30. D’autres gains de même ordre seront prochainement réalisés 
dans la durée de la traversée du « Corte IT » entre Nice et Ajaccio. 


Par son climat exceptionnel et ses charmes variés, l'Île de Beauté réalise 
ce paradoxe d’être en toute saison la terre d'élection du tourisme. Elle ne 
pee l'être désormais que davantage, puisque les nouveaux horaires de la 

 Fraissinet la rapprochent du continent. 

Il est rappelé que les Circuits d’autocars P.-L.-M. en Corse, dont le succès 
s'est encore considérablement développé cette année, continueront à fonction 
ner jusqu’au 30 novembre sans interruption. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


R. C. (Seine) 88.928 





Facilités pour la livraison 
à domicile 
des bagages dans Paris 


… 


Les voyageurs désireux de faire livrer leurs bagages à 
domicile dans Paris sont invités, dans leur intérêt, et en vue de 
faciliter la remise rapide des dits bagages, à le faire connaître 
dès la gare de départ. 

A l’arrivée, ils présentent leur bulletin à un bureau spécial 
installé dans la salle des bagages des gares du Quai d’Orsay ou 
d’Austerlitz en remettant leur commande de livraison et, le cas 
échéant, leurs clefs s'ils ne veulent point assister eux-mêmes à 

. la visite de l'Oetroi. 
Ils peuvent ainsi gagner ensuite leur domicile, débarrassés de 


tout souci. 


ananas 
= 
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CORRE YVER 
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ROMAN 
Un volume : 9 francs 
Il sera tiré en outre : : 
20. ex. numérotés d: 1 à 20, sur papier: Vergé de Rive: : 80 fr. 


et 300 ex. numérotés de 21 à 320, sur beau papier Outhenin Chalandre : 15 fr. 
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. VIENT DE PARAITRE LA 41° ÉDITION 
GUY CHANTEPLEURE 


LE MAGICIEN 


ROMAN 
Un volume : ee) francs’ 
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[VALENTIN MANDELSTAMM 
LE CRACK 


ROMAN 


Un volume : 9 francs. 
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DOMINIQUE DUNOIS 
LEURS DEUX VISAGES 
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